小说下载尽在http://www.bookben.cn - 手机访问 m.bookben.cn---书本网【毒鸩】整理 附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有! 心动 难道你没听说过“情书病毒”？当一个陌生人对你说“我爱你”的时候，很可能是一句病毒；而当一个熟人对你说“我爱你”的时候，更可能是一句病毒。 她与他，像两个单独的音符，在这世上孤独地唱着单音，相逢之际，遂成合声。 在相遇之前，谁不孤单？我们在寻找什么？可能是一个点在寻找一条线，也许是一条线在寻找一个面，或者是一个圆在寻找失落的一角。 痛，原来这样迅捷而漫长。触电一样，以一秒钟三十万米的速度，瞬间流遍全身，势不可挡，在不曾反应之前便开始痛，却又长久、无助、不可收拾地停滞着。那是粘在白墙上的一团口香糖，即使被清洗干净，也留着一团痕迹，生生世世提醒。 在英文里，ache是痛，却也是想念，我该如何表述呢？是说，我的心为你而痛，还是说，我在想念你？ 因为这样这样的爱，爱到恬如宿命，如绞索在颈上束紧时对爱人的召唤，如洞穿夜莺胸口的那一根玫瑰花刺，爱到不能用手势、拥抱、吻、蜜语甜言、触摸、温柔性欢来释放、来象征-- 便只有，暴力相向。 一直一直，你都是我的智齿，在我的笑容深处，隐隐作痛。我终于决定，拔掉它。因为我不想要你，已经很久。 　我的初恋，从此，是一颗带血的落齿。 “我爱你”像拳击比赛里的胜与负太明确，掺不得进退犹豫，天生便适合普通话的字正腔圆，如说话剧般的深情款款。方言因其固有的乡土气息及市民意味，总与它格格不入。 可是要用普通话来说，我多少怀疑他的真挚。先在脑海里将想法翻译成母语，再将母语翻译成普通话，便像一嫁再嫁，失了贞，无法对本来的心意忠心耿耿。 在她最软弱、最需要我的时候，我竟没有给她以援手。因为怯懦，因为犹豫，因为一向当她是瑰丽的巧克力迷情，而我，对所有没有吃过的东西都有戒心。 喜欢玩拼图--或者是因为理解人生的零碎与吊诡，总有残缺，线索诸多，每一张脸孔都熟悉，却片片都是错误。将图片拼拼拆拆，妄想破解，这世间，人与人，男与女的遇合。 年轻时候，不懂得一颗心的重量，不曾受过伤也不懂得痛苦的滋味，甚至自己都不知道，在何时深深伤了对方。总是要在事后才蓦然惊觉，表面上仿佛是一场无害的爱情，却在不经意间泥足深陷，不能抽身，而所有给过别人的伤害，都会还诸自身。不是债，却常常要用一生一世的时间来偿还。 男人的诺言是棉花糖，甜极了，轻极了，没有分量，却可以征服生命力最强大的女人，蚀掉她的牙齿，碎掉她的心。 信物：古代小说里，贵家小姐遇见恋慕的穷书生，自襟上摘下，以一种决绝的手势赋与。是援助，也是信物，是投之以琼瑶，但报之的--有时不过是糟糠。 多年之后，才了解《孔雀东南飞》里的兰芝，何以在被弃之际，要惊痛而沉默地以全副身心装饰破碎的骄傲与美丽：我是最好的，但与你无关，你早已，失去了我。 只要不曾自暴自弃，就永远不是弃妇。 最苦的时候，应该是心存希望，却又明知没有希望。担忧，悸动，失悔，眷恋……有时会幻想奇迹，脑海中会浮现肥皂剧情节，如果电视里可能，为什么我不可能。我失眠，哭泣，夜夜打喋喋不休的电话给朋友，我在办公室里失神伫立，我身体深处有尖锐的痛。 什么是折磨呢？我懂了。折，是身体与心都弯曲扭转，是因为喜欢他，不得不谦卑，低声下气；磨，是在情感与理智的两片石间磨，心终究碎成渣与浆。 彻底死了心，人反而平静下来，没有眼泪，只是坐在马桶上的时候，大腿突然不由自主地颤抖起来，那样剧烈，仿佛身体自有主张，不听我使唤。 有些男人以为，无论他们如何弄碎女人的心，女人都会一如即往地爱他们，这不过是个愚蠢的妄想。 无数次挣扎惊痛，他一把扯断了婚姻，像扯断一根打了死结的鞋带。 而他一跤摔了下去。原来，放纵的情感像一双没有系鞋带的鞋，在每一个坎坷的地方都会摔倒。 我喜欢始于偶然的事，因为偶然里似乎包有更多的定数。 你想知道爱人的过去？如果不爱，你们就是陌生人，为什么要对陌生人探根究底？如果爱，已经知道她的蝴蝶今生，又何必揪着她的菜青虫前科喋喋不休？ 你们爱的都是她的胭脂华容，却没人真正愿意接受胭脂背后苍白的素颜。 聪慧如她，怎么忘了，与不属于自己的，无论钱与人，都应该站在一米线之外？ 雪地里的芒果香 后来就再也没见过他。她上网的时候，他的头像总是灰色的。她看着屏幕上，自己打出来的字，一行一行地跳上去：“校园里鸡蛋花开了。”没有回应。 她十八未满，夏至未至。十七岁的冬天，在应该上晚自习的时候，她基本上都去专放老片的艺术电影院，银幕上李察基尔将被绞死的刹那，她终于哭出声来，冰凉冰凉地挂了一脸。 身边有人碰碰她，递过来一颗--棒棒糖。她恨人家当自己是小孩，却抵御不了甜的诱惑，还有悉苏的金银纸。 灯亮的时候，她还没吮完。她脸上有一块凸起慢慢移动，那是棒棒糖，从她嘴的这边到嘴的那边，过一会儿又慢慢移过这边，他忍不住就笑了。这一笑，就看出他的中年。 那棒棒糖有一种浓郁的、热带的味道，他说那是芒果香。 他陪着她，去她想去的地方：动物园，豹与狮都睡着了；她的校园，课后空旷无人，他把大衣铺在地上，叫她坐，她看着他明显不够暖的毛衣，不自觉就偎在他怀里，吊在他颈子上。他每天带一根棒棒糖给她，每一根都带芒果香。她舍不得问，“是在哪里买的？”如果知道，这其实只是非常平凡的，所有便利店随处可见的品种，会不会，就没那么甜。 他偶然接电话，她听见电话里有个尖尖的小声音，“爸--”她是吃掉了该属于她的棒棒糖吧？ 棒棒糖一根一根地少下去了。 那是唯一她觉得温暖的冬天。她从来没有那样地惧怕冬天过去。 冬天还是过去了。期末考试之后，她被家里关了起来。 正月初一，去给外公拜年的当儿，她踏着雪找了一个网吧，打开好久没用的QQ：“你还好吗？你想我吗？”他的头像，是灰的。 她会永远记得长虹桥下的雪地，她缩在很远的角落，没有被车印足迹踩脏，一颗眼泪砸下去一个小窝，很快把雪地砸出了麻子脸。 继续长大，继续全力备考。家人都不提这件事，假装不记得一个高三女生的逃课、厌学。只是父亲开始每天送她上学放学。 有一天，地铁不满不空的当儿，上来一对青年男女，还有一个空位，可是他不坐，她也不坐。他拉着吊环站着，她便双手环着他，忽地绽颜一笑，车厢里弥漫好闻的甜香，那是来自南国的、丰盛而早熟的夏之气息。 机器女声无情地报站，她忽然，很想赶紧长大…… 太早萌发的爱意，如芒果生在雪地里，永远不会有成熟的可能。 迷途 选择爱人就像选择选发水。 有人喜欢潘婷，有人喜欢飘柔，还有人用籍籍无名的牌子，不见得就是谁对谁错，无非是偏爱而已。 放弃爱人就像放弃洗发水。 明明是百口称赞的洗发水，用了却效果平平，甚至越洗越糟，只得放弃。并不是洗发水错，更不是你的头错，无非是不适合而已。 爱情有如洗发水，没有对错。 他的一生像某一种股票：熊市，他当然跌；牛市，唉，他还是跌。 古典文学的永恒主题：爱与死亡 现代文学的永恒主题：性与暴力。 古与今，爱与性，看来，人类那点故事是离不开“爱”字主题。 如果舒适是一件毛衣，那么睡眠就是使毛衣完工的最后那只袖子。 青春年少，爱情像一杯放在手边的水，没事就拿起来喝一口。 一个人对另一个人最高的评价是什么？ 年轻时候，我想是：我爱你。中年之后，我知道是：我想和你结婚。 分手后的心情，多少有点像已经脱手的股票。虽然涨和跌都是别人的事，每天在行情表依然忍不住会多看一眼。涨，一则以喜，一则以忧；跌，仍然是一则以喜，一则以忧。 有一种生离，太像死别。虽然还是频频地说着“再见”，却永生没有再见的机会。不是不能，而是不愿。 她等待他曾像等公共汽车。 无论多么累，无论汽车已经误点多么久，她还得等下去，因为她没有别的选择，而且她也知道车一定会来，无论误点多么久。只要来了就行了，至于车上挤不挤，售票员态度如何，那都是她管不到的。 而他就是那个怨气冲天的司机。 一天又一天，一年又一年，一生又一世。 她等待他曾像等待公共汽车。 可是突然间，他发现她已不在车站，骑自行车或是打的去了，甚至，开上了自驾车。 而他变成一个失业的司机，开始深深缅怀旧日的时光，不再的时光。 人生的悲伤往往是这样的： 没钱的时候，所有喜欢的衣服都超过自己的消费能力； 有钱的时候，却根本就找不到一件喜欢的衣服。 失恋了放不下？那不过是：爱来如山倒，爱去如抽丝。 国破山河在，婚姻破床在。物质比人类社会的一切更永恒。 古今情场，有谁人真心到底？ 甚至不问几人，他问的是谁人？ 有时造物弄人，有时人弄人 亲爱的叶老师： 我是一个29岁的女孩，也许不应该用女孩来形容吧，用女人比较适合，只是在我的心里，我一直觉得自己还是女孩子，有时候甚至都不觉得真到这个年纪了，还会莫名其妙觉得委屈，觉得怎么一下子就快到三十岁了呢。 19岁那年，我遇见了初恋男友，他比我大两岁，是我的师兄，我们很相爱，我毕业那年，他查出淋巴癌，家人催着我跟他分手，他也很坚决要我跟他分手，说我是一个好女孩，不想拖累我，我的家人为了阻止我去医院看他，竟然每天陪我去上班，还在公司楼下等我下班。这样的日子过了一个多月，我简直要疯掉。后来有一天，我趁着妈妈不注意，跑去医院看男友，他瘦得不成形，他的家人让我赶快走，说不想拖累我，我妈妈在我到医院没多久，也赶了过来，硬要拉我走，甚至还骂我是个蠢蛋，我就那么拽着男友的病床，死活不走。 也许是我的固执让妈妈没有办法，她同意我每天下班去医院照顾男友，我就这样每天下了班直接去医院，守一晚上第二天早上去上班，只是，我的痴心还是留不住男友，在我23岁那年的秋天，他还是丢下我去了另一个世界。我哭着喊着让他睁开眼再看看我…… 一段刻骨铭心的初恋结束之后，我心灰意冷，一个人过了两年，25岁的春天，在敦煌，认识了第二个男友，可能是我太瘦小的缘故，又拿着大大的单反相机，这样的反差让他觉得我很有点意思，就跟我多说了几句，然后慢慢熟悉起来，加上他跟我是一个城市的，后来有次母亲节前夕，他跟我说起了自己母亲不在的事，我马上想到初恋男友离开时我的绝望情绪，就觉得他在他母亲离开的时候，也一定是这样的情绪，所以一下子，好像有了更多的共同语言。 认识半年之后，家里人也催着我赶紧找个合适的恋爱，他对我也挺好，我们就这样确立了恋爱关系。因为有过之前一段感情的创伤，我总是特别小心翼翼经营这份感情，也特别在意他的感受，觉得两个人能够相遇且相爱，是一件很幸福的事情，要好好珍惜，他呢，也对我无微不至的照顾，每天下班都从单位跑过来陪我吃饭，然后吃完晚饭又回他自己家睡觉，周末时间也都跟我腻在一起，陪我去郊外走走，或是看电影。 后来我们也不怎么出去吃饭了，都自己在家里做饭吃，我甚至把饭帮他盛好，有时候他睡觉，我连洗脚水都帮他打好，在彼此见过家长之后，我们谈到了结婚，他说他压力很大，说我们家条件比他家要好很多，他开不了口提亲，我说没有关系，我们彼此相爱的是对方的人，不是对方的家庭条件，然后他跟我的父母许诺，说了一个提亲的时间。可等那个时间到了的时候，我等到的不是提亲，而是他短信里对我的指责，说我对人好，说我那么会照顾人是有目的的，说我对人好，是想人家也对我好。然后说我们之间从一开始就是一个错误，说三年的感情本身就是一件可笑的事，说天秤的男人压根不能找巨蟹的女孩，说巨蟹座的人都是神经质。我到现在也不知道哪里做错了，我的母亲到现在还说是我不珍惜他才会这样，可是，我要怎么珍惜呢？ 第二段感情结束之后，身边人都说我是不婚主义者，说不然的话，不会在28岁的年纪勇敢结束爱情，可是，我真是有苦难言，我真的特别特别想要结婚，真当特别特别想要一个家庭，有个彼此相爱的人，有一个属于我们的宝宝。我也很努力想修复第二段感情，想找男友出来好好聊聊。可是，修复一段感情的前提，是那个男人也有这样想要跟你继续的心才可以的，不然你跟谁去修复。现在也有很多人给我介绍男朋友，可是那些男人，要么就是二婚，要么就是有点钱，但是说话很过的，只见了一次面，吃了一次饭，就会说要开房或者同居的事情，我又觉得自己接受不了，母亲又总是说我眼光太高，可是我真的没有那么高的眼光，我只是想要找一个人真心对我好，这有错吗？ 叶老师，我真的不是不婚主义，真的特别想要结婚，可是，结婚怎么那么难呢？我该怎么办？ 冷水洗头 冷水洗头： 怎么说呢？人生就是这样的。有时候，造物弄人；有时候，人弄人。你的第一段恋情，是命运的残酷播弄；而第二段，真有百般纠结、不知对错之感。 我得问一个，你可能没想过的问题。那就是，你的第二位男友，从最开始的时候，想过与你结婚吗？一般来说，指责说“这段感情一开始就是错”的，要么是不伦之恋，从开始就知道不可能有结局，要么就是另有别情……而我想问的就是，他的别情是什么？ 我始终没法判断你的感情，因为你给我的线索太少太少。这不由得让我想到：也许你自己也不知道。你在渴望爱的时间和空间遇见这个男人，爱与被爱的感觉如此美好，你不及深思就一头扎了进去。也许你不是现在就“真的特别想要结婚”，而是遇到他的时候就如此，所以你就“小心翼翼”经营这段感情，最后呢？如果他从头到尾就不是真心的，一句借口或者指责，就够让他远遁。而假设他是认真的……姑娘，他会很累的。 而既然已经等到了现在，就真的不要慌了吧？慌不择路很容易掉进陷阱的，饥不择食会噎着，反正已经进入了大龄剩女之年，反而倒可以从容下去--因为就算你现在闪婚，也不算早婚早育了。那，还急什么呢？ 你想要“一个男人真心对我好”，这要求高不高？我犹豫一下才能回答你：这是所有女性的爱情祈求，从这个角度来说，不算高。但是……这个男人不是你亲爹，他为什么要真心对你好？他的付出，往往是要有所斩获的。而他的索取，也许是你的真心，也许是你的身体，也许是你能在利益上的帮助，也许只是一个贤良的妻。总之，世上并没有免费午餐，也没有无缘无故的爱。这世上，除了父母，所有人的真心，都是要付出代价才能得到的。 你第二位男友的短信说：“你付出的好，都是有目的的，希望人家对你好。”没错呀。这世上所有的好都是有目的的--如果他希望无目的的好，那，只可能去找亲妈了。 你也一样，可以渴望人家对你好，但也要想到自己将给出的代价。那代价，付得起就付，付不起就算了。实在不值得为急着结婚而给出天价。 打起精神来，快快乐乐与异性交往吧。不合适的，PASS掉；能做朋友的，留着；可信可靠的--OK，交往一下看看，至少在他们那里，你不会受到伤害。 婚姻这件事，有时候，真是天注定。耐心等待也好，精明选择也好，但切忌“忙中出错”。 叶倾城 傻女人薄命甘作妾 亲爱的倾城： 我是一个年过半百的女人，用现在时尚的话说就是“老女人”。很多年前，我的家庭出现了一些矛盾，我的一个同事就趁这时来追求我。我对他并不反感，但理智还是告诉我：不能轻易放纵感情。于是我拒绝了他。 他并没有就此放弃，当他要出差在机场等机时，都会用公用电话打给我，还写了血书，总之他的疯狂让我感动，我无法用语言来描述他追求女人的高明。经过一段时间的攻坚，我最终还是被他收复了，当第一次和他有关系时，我整整哭了一天，洗澡时间将近一个小时，我觉得我再也洗不掉身上的污点了。心想我从此活着是他的人，死了也是他的鬼了。 之后的日子里，我们频频约会，同时我也在想尽一切办法离婚。当我终于离婚后，他却对我说他离婚会很困难。我无法承受，又和前夫火速地复婚了，却和他仍一直保持着情人关系。 也许因为我对他投入了感情，与老公的矛盾却越来越大，复婚一年后我又再一次离婚了。这时他说，无论如何他都会对我负责一生的。其实，那时我也不是太相信他，我刚从离婚的痛苦中出来，想静静地思考一下自己的生活。 这段时间里，他对我关怀倍至，半年后，他开着车不远几百里到我的父母家，当面向我的父母求婚，他的说服力是世上少有的，我的父母被他说得老泪纵横。在父母的劝说和他强大的攻势下，我下定决心一生都要跟着他了。从此，我们就常常在一起，他也频频在我家过夜。 一年后，他确实和他老婆离婚了，却没有离家。他说他是用骗的手法离的婚，为了他女儿和自己的平安，叫我多体谅他。那一段他在外地工作，回昆明住在我家，他老婆并不知道。又过了近一年，他终于搬出他家，我们幸福地住在一起。但好景不长，不到一年说他女儿要考大学，为了让女儿有个好的环境，他又回去住了，说等他女儿考上学后就出来。他女儿如愿考上大学后，他和他前妻一起送女儿上学，为此我和他有了一些小小的矛盾，但最终都以我的妥协收场 在他女儿上大学的三年里，我们相处得最幸福。他说住在我家碰到朋友会被说闲话。为了他，我义无反顾卖了自己的房子，到郊外另外买了一套。我们的钱也基本上合在一起用了。后来，他单位集资买房，我们又一起买了房，一起买了车，规划着今后的美好生活。 但一次他女儿回来，他们一家三口人吃了一顿饭，回来他就和我说，他对不起我，不能给我家庭了，只能与我姘着。我和他在一起18年，还是这样一个结果。在一次无意中，我发现他与他老婆共同买了别墅。我问他，他就说：既然你知道了，我就告诉你，我不能给你家底，我们也不适合，你要是愿意就做我的地下情人，如不愿意，你要怎样就怎样，随你。而且我还告诉你，我们一家在8月9号就要搬到我这里来了（那天是8月7号）。就这样，他把我赶出了家。我无法接受这个现实，也无法走出这个阴影，短短一个月，我体重下降了近5公斤，他每天都会顺路开车接我上班、下班。但态度就是：我要分就分，不分就做他的地下情人。 我不知道我该怎么做，也不知道该用什么办法来处理这个事。18年，一个女人一生能有几个18年？他还说：即使我和你结了婚，也一样会和你离婚的，因为我们不合适。现在老了，我更多考虑的是原来的家庭。你要怎么样随你。如果你要是不平衡，想告诉我的家人，那还没等你告诉，我就会先告诉我老婆的。 倾城，我真的都没有信心生活了，我觉得自己应该说还算得上优秀吧，怎么18年的感情说变就变了呢？ 楚楚 楚楚，你好： 老实说，给你回这封信，我是思前想后犹豫了半天，毕竟你年纪也不轻，我可以尊称你一声大姐，说重了怕你承受不起，但是……我实在忍不住要说，怎么能，脑残到这种程度呢？ 当年的事且不去说它，年轻的时候，爱就爱了，与有情人做快乐事，也谈不上什么十恶不赦。只是，你当时就已经三十多岁，难道一点点基本常识都没有吗？你为什么一直不要求和他结婚？你不知道，只有婚姻，才是对男女关系的保护吗？ 你说你们有十八年的感情，我明明白白告诉你：难说。什么是感情？男人射精前的一刹那，或者有那么一点点柔情。十八年，几百次吧，加起来也有两三个小时。也就是说：你们没有十八年的感情，只有两三个小时的感情。 这男人，可能从头到尾都在骗你。比如说，离婚。你确定他离婚了吗？你见过他的离婚证吗？如果真的离了婚，他拿什么身份与老婆买房子？而且，最重要的是，他为什么要去和老婆复合--图什么，就为了告慰已经长大的女儿？ 很可能就是，他从来也没离过婚。他当时在外地工作，对老婆说一年才回来一次，其实一周回来一次与你姘着。中间搬出来那几次，也难说他用了什么样的借口给老婆--甚至，人家老婆就明知道有你这么个小三，但不在乎。是呀。当年都没离婚，现在你人老珠黄了，还离什么。 你说你卖掉了房子去买城郊的房子，这未免让我疑心十多年来是你在倒贴。你们“一起”买的房子是他单位集资，显然产权在他名下，与你无关，你们“一起”买的车，不知道写谁的名。但没区别，因为车是贬值品。用得着吗，这么倒贴着去爱一个可能从头到尾都在骗你的人？ 如果你愿意当地下情人，是你自己的事。但是小三也是青春饭，没听说过牙脱发枯还薄命甘作妾。到这个年纪，青春不再，美貌不再，至少要有相应的智慧吧。难道你指望你老了病了瘫在床上，这个现在都对你无情无义的男人，还会来伺候你？这……就算最滥俗的言情电视剧，似乎也没这种情节。 最让我想不通的是……你父母居然曾经劝说你给他当小三，你说“他的说服力是世上少有的”，我呸，真这么牛，去当安利中国区总裁呀，或者上电视讲成功学呀。我实在不知道你们一家三口，脑子里全进了什么泔水？ 难道是，他很有钱很有身份很有地位……于是尊家决定“宁当富人妾，不当穷人妻”？但从你的表述中又实在看不出来。“女儿考大学的三年”，我的心得：一，智商soso，二，一定无权无势，所以女儿只能读专科。 那到底，你图了个什么呢？难道，就是传说中的爱情吗？而爱情，不应该是一种有尊严的感情吗？ 止蚀离场吧，尽量把能收回来的钱收回来，收不回来的只当喂了狗。虽然年过五旬，但现在人的寿命长，你还有机会找到一个好男人，搭伙过日子。即使找不到，也比被人“赶”出来要好得多吧？这把年纪，还要承受这样的羞辱，尤其是，这羞辱还是自找的。 叶倾城 内伤 年轻岁月，本来就是别离的季节，只是到现在我才懂得什么叫内伤，原来就是外表的一无异样和内里持久的剧痛。 一直的一直，我以为我是拥有她的，却不知道，原来只是向命运银行借的一点光阴，现在银行的提款单沉甸甸地压在我面前，逼我还本付息。 你想救一个已婚男人于水火？你或者只是他了解世界的媒介--你是传媒业从业人员吗？你想做“无冕之王”吗？也就是：没名，没份，没有合法身份的女主人。 我还是爱你的，所以我每天八点半会打个电话给你，说几句话，有时会陪你逛街，有时会做别的事。我当然是爱你的，但我的爱，是银行里的定期存款，分明存在，却静定地毫无用处。 我宁肯受伤，也不要什么都没有发生，而时间过去。我记得，我看过一篇文章，一个老太太八十寿辰的时候，人家问她，如果你回到十八岁，你会怎么样？她说：我会穿最短的裙，跳最艳的舞，跟那些被父母说是最坏的男孩子出去，我要喝香槟，抽烟，大声说笑。我要做一切被禁止的坏事。包括和喜欢的人谈场恋爱。 她看见自己的乳，曾经饱满如张爱玲笔下的月亮，白凤凰的胸，然而此刻已微有下垂。同龄的女子们常常抱怨着，自从哺乳，身体的形状就彻底走了样，说话的人，常常颊上有斑点，眼底有睡眠不足的青圈， 没有人类的婴儿来吮吸，也会被时间婴儿的小嘴啜尽。 青春能几何？ 到几时，女人才能坦荡地面对性？而不是恒久的：羞窘、抱歉、解释，进退两不宜。 我怎么能够不想要你的身体，有热流在涌动，深，温存，从容而不可抑制，原来欲难自禁，请给我，无论你爱或不爱，无论你要或不要，请暂时做沉默的水库，为我蓄洪。 如这时代的所有少年，先是电影里的肉麻镜头，再是被无数双手翻得焦黑的破烂小说，随之才是欲念，令自己惊慌的梦，很久很久以后，久得少年们都以为等不到的时候，蓦然间有了第一次，亲密接触。 火车曾载过一个满怀喜悦的少年，懵懂地，向往地，抱着自己的心像抱着一件礼物，是他能负担的最隆重的馈赠。火车一直往前开，他正一步步接近宿命，刀锋在磨利，铰链在上紧，女子唇上的笑是最伤人的利器，他却一无知觉地迎合伤害。 和一个高危男人恋爱，就像步入雷区，每一步都惶恐，每一步又绝对静默肯定，不能有误。错误的代价，可能是一只手臂，一条腿，或者完整的一条命。 爱你正如爱我自己，我忘了你是不同的，我要你梳一样的发，穿一样的衣服，用一样的牙刷，我们怎么能够不像连体婴，不像双生子--虽然我们连性别都不一样。 一段坏死的感情，像一个卡死的螺丝钉，两个人交替用力，一会儿逆时针，一会儿顺时针，拧了又拧，却既不能拧紧，也不能松开，只便它更加陷进胶着，彻底废弃。 在路上见到旧情人，只当是人鬼两隔。藕断丝连？嘿，刀功太差了。好女子向来都是好厨子。从不刀下留情。 自始至终，不曾给以声色，不曾恶言相向。只是弃他，如弃一袋垃圾，所有的温文有礼，只是一个优雅的手势。这才是最坚决的、永不回头的分开。 你不吃鱼。 与你在一起，我也习惯了不吃鱼；也同样，因为与你在一起，我前所未有地，想吃鱼。为了爱，我们甘愿牺牲，但这牺牲，会否带来更大的诱惑？ 像铅，隔绝掉电波与光。她以不同的爱情，在刹那之间隔绝自己与正常世界。 争执是情爱里的胡椒，有时也是砒霜。 我厌倦，但基于牛顿力学第一定理，动者恒动，故而我的爱无法停止，虽然我已经很累了。所以我什么也没有看见，我什么也没有听见，我什么也不想说。 好男人，人品当先 叶老师你好： 我今年26岁了，看着身边朋友都走进婚礼殿堂，但是我还在感情的道路上磕磕碰碰。经历过两段刻骨铭心感情，但却都不是对的人，我不知道是自己出了问题还是缘分本该如此。 大学时我开始了第一段恋情，原以为毕业就可以结婚，但是因为对方的出轨结束了一切。失恋的我在朋友聚会上遇到了H，我们可以说是一见钟情，他不帅甚至长得有些老气，还离过一次婚，但是我们非常投缘，很快就开始了恋情。他对我很好，像父亲般照顾和关心我，但就在我们谈婚论嫁的时候，他才向我坦白他有一个儿子，问我是否愿意做他儿子的母亲。我很爱他，当然也会爱他的儿子，对于这个问题我没有犹豫就点头了。但我的父母却无论如何也不愿意接受他。本来因为他离过婚，家人就很不同意，但是他的真诚及对我的好，让爸妈没有干涉我们。可他有个儿子的事情，让父母坚决反对我嫁给他，更发动了家里所有的亲戚朋友劝说我。其实，我心里也明白结婚了我会要面对更多的问题，我和他儿子的关系，家人的关系，以及我和他的感情……这些都是现实的。是我提出了分手，虽然舍不得，但面对现实的一切我无力承受。 那时我觉得，我已经耗尽了所有的感情，无力再真正爱一个人。看着我波折的情路，家人等不及，于是不停地给我安排相亲、见面，此时的我只觉得找个合适的人就可以了，不为自己，只为父母放心就好。就在这时经朋友介绍，我认识了D，他殷勤地追求我，把我宠的就像公主一般，我再次动心了，因为我在他身上似乎看到了H的影子，我觉得我很幸运，我猜想是老天让他来抚慰我的。被幸福冲昏头的我，大着胆子向他提出了结婚的想法。可当我说出结婚两个字的时候，他僵住了。他说：“我很爱你，但是我依然向往自由，所以我可以和你分享爱，但却无法给你婚姻。”我说不出话，对他这份坦白有些感动，但却也很无奈，我不知道该怎么办，但也不想放开手。 答： 有一次有个人问我：你这一生，有过几段刻骨铭心的感情？我斩钉截铁答：一段都没有。他愕然，道：我看你一直在恋爱。我说：对，但船过水无痕。 是我的爱情格外轻薄吗？当然不是，我的爱情与所有人的一样，来时地动山遥 ，去时风卷残云，但我决定，不让它们“刻骨铭心”，即然不再或者不可能属于我，那么，就是与我不相干的人与事。 我想：也许，你也可以用这种态度来对待这两个男人。 H，是你决定放弃的。不管这之中是否有无奈--无奈是我们用来原谅自己的--总之，你做出了选择就不要后悔。可能是我对爱情的标准比较苛刻，但我确实不觉得这是爱情：爱过半年，睡过数觉，含泪说“无奈”，最后垂吊一场--这，是离开者的特权。站在被离开者的那一方，想法估计不太一样。H是如何看待你的无奈呢？他会觉得“刻骨铭心的真爱”吗？ 而D，说穿了就是他愿意和你一起吃饭，但不想买单--如果你富得流油，你愿意花时间精力感情来买单，也未尝不可。但女人的青春，多半是有限的，给人家HAPPY完了，人家拔腿就走，你老人家留下来打扫残局：从爱情中的公主，沦为清洁厕所的女工……这也没什么不好，王菲为窦唯倒马桶的照片，感动了全中国。但是，即使她那段感情，也不曾得到幸福。 如果走出这段“爱情”的魔咒？先对自己说：没那么刻骨铭心。我是一件洗过很多次、仍然洁白如新的衬衫，或者不再亮丽，却没有什么污渍在身上。 然后，再以平和、理性的态度，寻找真正适合你的人。你有没有注意过，你形容这两位男士，都是“对你好”？也就是说，你真正关注的，是他们对你的温柔、体贴甚至伺候。但一段好的恋情，人格、客观条件、性情，都很重要。开始不看条件，到最后再来说“无奈”；开始不问清对方的婚恋观，最后就得“无奈”。 不如先小人再君子，找一个能仿效《西厢记》里张君甫的小生，开口就是：“小生姓张，名珙，本贯西洛人也，年方二十三岁，正月十七日子时建生，并不曾娶妻。 ”--看，说得多明白。省得谈一半冒出个娃，或者再谈一半冒出个“向往自由”。 看男人，人品最重要。 叶倾城 角力 这是一场角力，他与他的自尊，她与她的欲念，只看谁斗得过谁。 这世界恒有七宗罪，男子们常于我们有十一种伤害，而为什么，女子啊，却只有一种答案：眼泪与沉默？ 如果能爱你身体最不美丽的一面，疾病、疼痛、溃烂红肿的伤口、瘫痪软弱的肢体、死亡味道，这才是真正的，庄严无畏的爱。 我是这样的爱你，不仅爱你的好，也爱你的错，你的失败，你的痛楚，甚至你偶尔消化不良放出的屁。 我这样爱你，我愿意为你生，为你死，为你做一切事，哪怕你不需要，哪怕你不能承受，哪怕你疲倦得快要死掉--太大太强烈的爱是最沉重的十字架。 我爱你，如神爱世人，但祷告太嘈杂，我听不清，你的死活其实与我无关，我只微笑闭目，静坐于我的莲花，承受你的膜拜。我当然爱你，因为我爱钻石，你的爱是我的钻石与锦绣，装饰我。 王尔德说过：爱情战无不胜，除了贫穷与牙疼。其实他错了，爱情战无不败，不能抵御任何真实的冲击，最好的状态无非殉情，如此，称之为惨胜。 文武官员至此下轿下马：爱情是这样一座城，所有的人都以朴素的脚步，走进去，完全没有任何代步工具。 只有恋人与亲人，才不会介意对方的口水吧--寻常日子里的相濡以沫。 那时，我以为爱情是天赋人权，令我蛮稚如童，又广大如母。拥抱的姿态，永远是不顾一切的拥有。爱若可以伤人，一定是因它的炽热，灼痛如蜡油。 爱情不是一盘象棋，若不是万不得已，何必要咄咄过河，非把自己与对方逼到不能转身的角落？ 踩着满街金褐黄绿的落叶奔向爱情，一步一步像踩在汽球上，啪啪啪都是爱的小火花。冷得很，她还隆重地穿着皮肤袜，手脚冰凉，笑容凝结成冰，喜悦被冻成水晶石，她知道这一刻的不朽都是因为心中有爱，便可以容忍一切。 她爱他，爱得甘愿魂飞魄散。他也爱她，用他的皱纹、白发和叹息后偶然闪过泪光的眼神，他的承诺是：下辈子。如果他有的话。 但今生，在她的生命里，他甚至不愿意承担，一件衣服的重量与价格。那么下辈子也只不过是那时惘然的一场假设。 猫三天狗三天 人，一旦爱什么，难免把它神化。我爱猫的朋友就对我洋溢着仰慕细述她家的猫：“有性格，骄傲，优雅……会在夏日的夕阳下，静静在窗口看着落日，门响，或者我们喊它，都不会干扰它。狗有奴性，会恋主；猫没有，猫是主人的朋友。” 我不爱猫，我就比她冷静：“猫的智商才一岁上下，它知道什么叫主人？低过一岁的，根本不认人；超过一岁的，也至多知道个爸妈。--家生子如小红，怕也不是一岁就知道宝二爷是她主子的。” 这样说来，婴儿与猫，都是处在一个最爱宠爱的阶段了。故而有人说：女人，要在爱情里做猫型女：爱他，却永远保有自己的自由，随时可以抽身而去；愤怒时，有小爪子；撒娇时，有依偎的、柔软的身躯；终生会迷恋檐下滴雨的声音，或者追逐一只过路的蝶，她的灵魂，是博物馆角落一朵雏菊花。 爱上她，要有做猫奴的觉悟：无微不至地照顾她，却要忍受她的“千唤不一回”；为她准备了干净的水和宽阔的胸怀，她却倔强地背过身：“Let me alone（让我单独呆着。）；感冒鼻塞正需要照顾，她却离家出走了……老实说，这样的女孩子，几个男人伺候得起？加菲猫只是传说。 但谁又肯做狗型女呢？这词难听不说，还要像狗一样忠诚，听到他的脚步声就合身扑上；爱，恋眷，无怨无悔，在她眼里他一切都好，值得她全部的身与心。她愿意是工作犬，为他鞍前马后；她可以是搜救犬，冰天雪地、水里火里，不顾一切救援他；她更能是导盲犬，永远沉默地、心无旁鹜地走在他身侧，他盲了，她愿是他的眼，但--盲的若是他的心呢？ 多少男人要在错失这样的女性之后才捶胸顿足：永失我爱。当时只觉得烦，她的紧密贴人，她被拒绝被厌弃后也不改的真诚，她是母亲是姐姐是最好的朋友，也像他们一样，唠叨数说，嘴不饶人。不离不弃、至死靡它，是美德。惜乎在这个时代，不受重视。 没有一部电影，没有慢动作和快进的；没有一幅画，没有浓墨重彩和留白的。在爱的国度里，一味的性格和一味的付出，都要不得。所有的女孩子，都应该学会“猫三天狗三天”：要怜惜自己，却也能够将自己全盘交出--能承受的代价就不叫“玩不起”；够独立，也有时愿意为他牺牲一下软弱一下依赖一下；享受他给你的好，在他需要的时候，也能够发挥小宇宙陪在他身边。 爱的功课，一是学会给，给得汪洋恣肆；二是学会收，收得惜爱如金。因为爱一向如此：光付出不得到是痴人，光得到不付出是妄人，聪明的你呀，一定知道，给得心甘情愿，收得心花怒放，才是“爱人”。 错爱 她宁愿再低调一点，沉稳一点，但愿人家能爱上她的灵魂。然而她的灵魂，真有那么高贵吗？ 请勿在爱情里做任何一场完美假设，想得太美与摔得太惨有异曲同工之处。 一次又一次，她立定志愿要追逐A，却不能忘怀那些她得不到的B。选择或被选择，都如此艰难，爱情是一场混乱不堪的连环计，阴谋丛生，很难看透。 夏天不能不热，冬天不能不冷，风雪不能不逼人，而成长，也不能不疼痛。我只庆幸，自己并非一无所有地走过，冷过、暖过、哭过、痛过，把发生在四季里的片段或插曲留给奔向终点的足迹，每一步，都弹跳着回忆。 爱情就是一场缓慢而不可逆行的凝固，顺流直下的剧情承载着你对我错，烙进心底，无法重头来过。 她是神风战斗机，抱着必死的决心去轰炸珍珠港，没想到，迎接自己的竟是软绵绵的一团沉默。有时，沉默比接招更可怕，因为对方不屑于与你并肩，挥霍气概，无论什么。 他像那些她买不起却十分喜欢的橡木家具，明黑，结实，微泛幽光，可以用几百年，子子孙孙永享其乐。她渴望一个橡木般的男人。但男人拒绝供人享用或被当作遗产，男人热衷于分享。与你的每一位座上客分享着你的延续。 这不过是一段很清晰分层的爱情，她爱上他雪蓝的大牌衬衫，却不能爱他身体的排泄物。对他的光环投之以笑，对他的平凡嗤之以鼻？拜托，这日子还怎么过？ 我的心想解释，我的身体却背叛；正如你全身都在聆听，却找不到聆听的耳朵到底藏在哪儿。 她是一张白纸，没有负担，可以把臆想中的未来承担，好画最新最美的画面。而我早就知道，没有一张完美的图纸会缺了折痕、皱纹与污渍。这就像没有哭过痛过的人生难免苍白，撑不起更多的滋味。 她的热烈后来成了他最冷酷的伤害：“是你主动的。”这五个字是乱刀斩麻，更是过河拆桥。这是要让你记住不是什么时候都需要如实表达心声，爱情，尤其如此，反不如欲擒故纵那般，那才叫手腕。 大约是她的错，以小红帽的无知无畏轻信了大灰狼。他带她回家，她欢喜地以为，终将进入他的世界，并由此展开一段美好。那时她以为这就是宿命，可结果呢？差点要了她的命。 盛放比凋零更让人心惊肉跳。因为盛放只是一下子的事，短暂中释放所有华美，开过以后还不知将会发生什么，无非是静止中衰败凋落。那时花开，她庆幸她遇见他，有他见证了这一切。 她脱衣时脱出一段馨香，他只随手接过来一丢；她的双乳是玉兰初绽，他只用力揉搓；她横躺下来是睡观音，挺身而立如希腊神庙的女祭司，他只胡乱几下，潦了自己的欲望。这一场阴错阳差的性，像猪八戒吃人参果。正所谓，好白菜都让猪拱了，白菜太少猪太多。恰巧相遇也无非是偶然中的必然，猪，不懂得欣赏，只会囫囵吞枣填补饥饿。 当飞机在云端一时遇到了气流--当然不会是失事，这与男人的真爱类似，小概率事件以其破坏力虚张声势在前，待到最后，不过是个扰人插曲。 那些与爱情有关的事，都是真的，也是假的，是发生过也貌似根本没发生过。 一百个短消息发出去，一个也收不回来，如果这是放贷，她亏大了。 她是在为他哭泣吗？你替她回答：不，他不配。她是为自己浪掷的青春吗？你想一想仍答：不，青春总是要荒废的，无论她去读MBA还是谈恋爱，都一样，青春以各种形式或这样或那样被消耗掉。但她眼中有泪：她的确爱过，全心全意，如火如荼。如小火柴，燃烧回忆，最后任自己化作灰烬被吹散在人生的角落。 一开始，他没注意她，她也未曾注意他。宿命的本相无需剧本照搬，但却浑然天成演出了一段悲欢离合，比戏剧还戏剧，不以常理出牌只是动机的一种。 原来感情之于他，不是投资，不必精明地计算收成。他的给，一如母亲胀痛的乳，或者男子待射的精，源自一种本能，不能自控不能不想。于是，他挥霍地只需按部就班，坐享其成，大方地，不问回报地--所谓合身扑上，所谓以身饲虎。 她曾经是个天真热情的女子，一次次，将心付明月，而明月，也一次次，空投进沟渠。这一次，她只觉自己的心，是沟渠无月，早已没了当时的月亮。 我只是游客，来吃喝玩乐一遭，明儿就走，那种“事了拂衣去”的粗鲁姿态。旅途中的艳遇情事成就了不负责任的各取所需，以旅行之名饱眼福，饱口福，本来就近于嫖。 我们是巴比塔上最靠近的两个工匠，说彼此不能理解的语言，唯有沉默，让我们殊途同归。 时间到哪里去了？我不晓得。四周不见五指，比黑更黑，比夜更深，仿佛爱情之外的爱情。 合衣睡在水泥炕上，冰寒彻骨，仿佛是裸身睡在雪原的天葬台上。我的心情，像日出时便陨落的鬼，一种早料到的绝望。我太清楚这绝望的徒劳。我更紧地，将自己往他的大衣里裹。这也是一种拥抱。就像综艺节目里，隔着保鲜膜的接吻。 请原谅，我只能这样地抱你。 热的感觉令人昏眩，像一场绝望的舞，一场名叫马来狂的热病。一生能有几次，热得生不如死，遭遇黄河青山，遭遇爱情？ --如果你曾遇见，遇见你那一生最好、最必需、最不可或缺的人或事，那你必会明白，她之遇见他。是生命的偶然，也是必然。 已经知道不是自己的人了，却延着挨着不肯走，贪恋这最后的光阴，像情知必死的重囚，等候终审不过也是在等死罢了。 她一身不见血的伤，那些暗哑无声的呼痛，是否人人可见，人人可闻？ 如果她能够一直假装不知道，忍耐他在两个女子之间的游走，那些甜言蜜语，如果她可以相信到底……她的爱，必是缓缓开放的地狱花，带给她堕落沉迷的喜悦，也给她凌迟的酷刑。无法承受，因之离开，而离开后，又这样这样想念。 偶尔几句话，是语言上的极简主义，却有极繁的余味。 从来不曾抱着希望，因此不必承受失望的伤害。 传说钻石是星星的碎片，自天际陨落，从此身陷磐石深处，掩埋了所有的光芒。需要一双聪慧的眼，一双温柔的手，一颗锲而不舍的心，才能在不断的打磨里，让它重又焕出七彩星光。 他说：“我想，真正的爱情，也就是那个打磨钻石的人吧。” 他从来不曾对她说过爱，他只是笑，“这怎么说得出口。”“爱”是这样一个“Dirty Word”，是说不出口？抑或，他只是不忍说，“我不爱。” 因她心中的疼痛，及此刻的忍耐与宽容，她知道，她是那么喜欢他，仅凭第一眼，那是天意，或许不到爱的程度，却已足以构成可以设想的日后伤害，令她在痛不欲生中贪恋那斯德哥尔摩效应，却也恒久地苦苦描摹着日后彼此相爱时的美丽苦果。 他是否能给她，她所要的，有质感的感情？行年至此，两人其实都明白，所谓只求曾经拥有，廉价而拙劣，并非曾经拥有的都是钻石，仍有多数不过是从南非地区混进集装箱的赝品，但也不否认会有发光的。 最完美的报复就是幸福 叶倾城： 不知道你对报复怎么看？ 我的那些个荒唐事就像《王娇鸾百年长恨》里的情节，梗概归结起来还是痴心女子负心汉的千年狗血桥段。我和那个男的是异地恋，我在外地上学他在家这边上班，由于长时间见不上面他觉得有点痛苦，再者他说他妈有点反对，他妈想他能够早点结婚而我还在上学所以等不及，他说他压力很大。 我和他之间就这样有了隔阂，我天真地认为是因为距离的原因，也许见上一面问题就迎刃而解。他也说很想见我，于是我就买了机票回了家，见面时感觉一切还是好好的。我问他，他家里人有没有逼迫相亲，他说关于相亲的事他和他爸妈吵架好几次但是都没有去，因为去了就是对不起我，我还挺感动的。和一帮朋友出去吃饭时他在人前人后也表现出和我很亲密的样子。 后来我就回了学校，回校之后我发现他对我的态度越来越冷漠就提出了分手，结果我们就这样分手了。其实我还是挺伤心的。分手的第二天他的一个朋友和我聊天时告诉我：其实在我回家找他之前的半个月，他就通过家里安排的相亲和别人好上了。他还和他朋友说这个相亲对象才叫温柔可爱，还说我简直就是一神经质。 我简直难以置信！分手也没什么呀，但是被劈腿，背地里还被说成这样，太令人难以接受，你都玩劈腿了还说想见我，两千多公里的路程，我竟回去了……不过也是我活该。事到如今他也不知道我已经明白了分手的真正原因，我感到心有不甘非常怨愤，我试图让自己忘掉这些不愉快的回忆但是难以压抑的屈辱情绪，觉得这对我简直是莫大的委屈。这种感觉不但没有压制下去反而越来越愤怒，甚至上街的时候觉得每个女孩子都像是他现在的女朋友，蓦然诧异自己是不是病态了？！ 还有，他爸妈一开始觉得我各方面条件都很好，说放假回家就把婚订了，后来他妈等不及了，明明知道我和他还没分手却强硬地安排他相亲，我想但凡有点素质的家庭是不会这样的吧，要是反对一开始就该反对。 你会不会觉得我有这样的情绪很好笑？有的时候我甚至觉得自己好笑，太偏执太爱钻牛角尖了，但是凭什么我要受到这样的欺骗和伤害？坏人却能很快抽身而退没有一点内疚地和别的姑娘岁月静好?我走不出这样的情绪，下个月就要考博了，我觉得我应该干些正经事，可是静不下心来，我忘不掉这样的伤害。 我不知道像这类男人的内心世界究竟是怎样的。或许连他自己都不大理解自己的行为。千万不要在男人身上冒险尝试出力不讨好的事情，比如彻夜给他写英文情书，逛街的时候给他买海红豆，他撞车轻微擦伤就给他邮寄药物等等……我也安慰自己，就算古人的笨脑袋没进化完整，也有周廷章公子， 更何况当代较之明朝的淳朴又恶劣几多。可是我就是很难走不出这种心有不甘的情绪…… 我想报复，我想告诉他现在的女朋友他是个恶劣的男人，但是又觉得一切毫无意义，可是又做不到置身事外。就算周廷章最后被乱棍打死，恶有恶报，那也是王娇鸾用了自己的聪明才智，借帮父亲打理文书之便，写了几十首绝命诗和赫赫有名的《相思长恨歌》封入文书，一并寄给了都察院樊公祉。我不想我难过他却逍遥，但是真的觉得再怎么做什么都毫无意义。我到底该怎么办呢？ Doll Doll，你好： 完全相信你是一个兰心慧质的女子，你在读研，你聪明得马上就要去考博。我不知道你的专业，但是斯时斯世，能看《警世通言》的人，还能有几个呢？你能写最美的英文情书，还能一念及他，飞身两千公里……但这个男人，不珍惜你。是他辜负了你。 我非常能理解你的感受。被爱人背叛不算什么，但最让人痛苦的是他的出卖、嘲笑以及各种各样的不尊重。 有一种说法是：好的喜剧，能让人在笑过之后，不会觉得自己很蠢。好的分手也是：不会在分开之后，觉得自己很傻。好的爱情能提升人，能让人看到世界的美好，并且珍惜；不好的爱情，却只让人觉得：我真傻，我真蠢。我所有的美德都是扯淡，我所有的付出都很愚蠢。 这种感觉，对人的伤害，远胜过失恋本身，因为它很可能伤害到当事人的爱情观以及人生观，让你好了伤疤不忘疼。 所以某种意义上，我一点儿也不反对报复，但--报复不是同归于尽，也不是做无聊的事。 比如说，你跑去告诉他的现女友啥的……这有用吗？你可以将心比心，当你与他相恋的时候，前女友跑来讲他的坏话，你会信吗？显然是“疏不间亲”--疏远的人，不可能离间亲密的人。最后你反成笑柄，人家还可以拿你去打趣他，你不幸沦为人家贤伉俪的情趣工具。 时代不同了，古代女性，视婚姻和男人为她们的全部，受伤之后，无从纾解，所以必须报复。当然另一个原因是：当时婚姻是父母之命、媒妁之言，她再遇到一个爱她、懂她的男人的概率为零。她报复了，也付出了死亡的代价。但是你，你不觉得在你的面前，还海阔天空，有无尽可能吗？会有很多好男人配得上你的爱。而你，值得为了报复他，耗费心力吗？ 如果真想报复，说一个我很喜欢的故事给你，叫做《贵妇还乡》：小镇经济凋零，大家都萎靡不振，突然，有一位贵妇珠光宝气地还乡了，还带来大笔财富。但……这馈赠是有附加条款的：多年前，她还是小萝莉，有个男人始乱终弃，让她怀孕却置之不理。多年后，她要双手不沾血地，看到负心人的死亡。村人皆大惊，纷纷指责贵妇变态，不过“白酒红人面，黄金黑人心”，村人的道德观开始一点点倾斜：那个某某当年确实不对呀；真是，他为什么不能为小镇的幸福献身呢？某某，血债血偿，你纳命给她吧……这是一次圆满的复仇，负心人死了，小镇人得到财富还得到了彰显正义的道德优越感，贵妇，放下了一件多年的事，飘然离开。 说到复仇，这是我能想到的，最完美的一桩。 所以，如果你也有这样的心愿，那么先努力吧，让自己成为贵妇--而到那时，也许你早就幸福得，根本就不想这破事儿了呢。那其实，是更完美的复仇。 叶倾城 爱未必能换回爱 叶倾城，你好： 我想类似的故事，你可能听过太多了。我的故事也没什么新意，总之：我的情人，是人家的媳妇。 我不知道算不算恋爱过。大学时候，遇到一个女孩子，糊里糊涂失了身。但她和我不可能，这我当时就知道。她想嫁一个有钱人，而我没钱。她当时大概在我们那个圈子里睡遍了，她看得上的，都看不上她；看得上她的，她都嫌人家穷。 当时，她的名誉很不好，女生都认为她是妓女，男生其实也有很多这么想。但是我很心疼她。因为不管怎么样，她对我是很好的，而且我也知道她的家庭她的环境，她没有什么机会去遇到有钱人。总之，我和她只在一起很短的一段。她后来还是嫁入小豪门吧，是个富二代。但是家里有钱，不意味着本人有钱。反正她还是有很多不如意，也跟我哭诉过一次。我还是很难过，很心疼她。她算是我的初恋吧。 然后就好多年了，喜欢过我的人挺多的。我还算比较帅吧，185/70公斤，学历工作都挺好的。一直没钱，但也能在市中心买了个小房子。不知道为什么，我对婚姻的兴趣不是特别大，我只想和相爱的人在一起一辈子，有没有婚姻这张纸不那么重要。如果她需要，如果孩子需要，就结；否则就可以不结。也不是家庭的阴影，实际上我家里一直很和睦，父母恩爱，但可能是初恋给我的印象吧，我总觉得结婚往往是为了钱或者条件，那么真的不如不结。 可能这就算三观不正确吧，后来我就遇到了她，我现在的情人。她不漂亮；而且我们最开始遇到的时候，脾气还很大；而且有时候我还觉得她挺自私的……但是，她非常聪明，有魅力，有气质。我记得第一次在她怀里，我哭呀哭，把所有的委屈都哭出来了。我认定我是跟定她了。 其实她的婚姻还是很幸福的。她算小名人，有时候还会和老公一起上电视上杂志秀个恩爱什么的。我想她是贪心吧，有一个爱她的老公，还要一个更爱她的情人。我只是有很隐约的吃醋，因为我知道我没资格。 但我的困扰是……我从来不敢问她，我也不想知道，在她生活中，还有没有“我”，有几个。我知道喜欢她的人很多，仰慕她的更多，日本的，韩国的，西欧的，全国各地的都有。我从来不让自己去想这件事。我只是想：我做得最好，好到比所有他们都更好，她一定会选我的。 但是……前两天，我终于和她谈判了，我说：我什么都接受，你的家庭你的崇拜者，你至少不让我知道行不行？她说：我不喜欢说谎。我说：你让我难受你知不知道？我找别人，你接受吗？她说：不接受。我说：做人要公平要讲道理呀。她说：人生哪里有什么公平。 我为她，有很多牺牲。前年我父亲脑溢血，一直在慢慢地恢复。我知道他们希望我结婚，但我不能一边爱她一边抱别人。这一些她都知道。可是她宁肯鼓励我去结婚，也不答应只有我，还说我要求太高。 我有哥儿们知道我这事，骂我贱，说贱三见多了，没见过我这么贱的，还准备去和她论理。我死活把他拦下来。贱就贱吧，在她面前，我还要什么脸。但是，她就不能尊重一点我的想法吗？她明知道我难受，她为什么还要做。 （你要骂就骂我好了，不要骂她。） 男小三： ……我能说什么呢？都这样了，你还在护着她。不愿意听到外人说她一句不是。这大概就是传说中的“爱情”，虽然那么不道德，那么违背主流文化，但我仍然没法否定这是“爱情”。 我不骂你，我也不想骂她。也许不完全是贪心吧？她婚姻的实质你也不了解，能上杂志秀的恩爱，大多不过是作秀。她或许还没到肯向你交心的程度。 你比她小吧，你一定不理解中年人的各种前思后想、瞻前顾后。不明白中年人对人生的冷酷观点。是的，你对她，是将心寄明月。但在你之前，有没有人给过她承诺，是一句两句，还是千言万语。后来他们做到了吗？大概，都没有。 你已经是她婚姻的替补，她还要给板凳队员找备胎。甚至更冷酷的是：你本来就是备胎。她的生活里，有比你更重要的“情人”。 爱情是人间最不公平的事，爱未必能换回爱，真情未必能得到真心。你再爱她，也敌不过她的通盘计算。那么，你确定还要继续爱她吗？没名没份没有未来，就这样默默地跟随你？即使你愿意，她还不相信。 其实，婚姻是对感情最好的保障，离婚的高成本，保障了婚姻的小小BUG。所以，不相信婚姻的你，也就得不到婚姻的保护。以后的事难讲得很。 你们能在一起多久呢？谁前生欠了谁，又是谁今生负了谁？到最后，也许她离开你，也许你离开她，也许真的永志不移，成为不道德的佳话……但这最后一种出现的可能性，不说0吧，比0大不了多少。 那么，就这样吧，假装不知道那些“你”的存在。爱她，只好接受她的一切。但，在爱她之余，你要不要也拿点时间精力，先爱爱自己？包括，深爱你的家人。 在她面前，你可以不要脸。但你要不要她爱你？你都不自爱，怎么能怪人家不爱你。 叶倾城 初学者不找老手对局 一个朋友，在MSN上期期艾艾问我：“……也许，海藻是爱过宋思明的吧？也许，他们是真心相爱的吧？”《蜗居》我其实没看过，只知道坊间传得沸沸扬扬的那一句：“人情债，肉来偿。”偿债能偿出爱情？按月付按揭的蚊族们，能爱上银行？ 但，这一刻，我仿佛看到屏幕上，她满是泪痕的脸，一闪而过。我知道这背后所有的暗伤，在等待爆发。 我一时不知从何说起。 是该问她：“你知道什么是爱吗？” 她年轻，她仰起的小脸粉圆，婴儿般诱人直想咬一口。或者她不够美，却像冬日雪地里，新烤出来的一炉红薯，那莽撞的香，乱了一条街。所有抱她在怀的手，都像是爱，她还分不出欲望和真爱的区别；男人热烈的承诺，令她心醉，终究会令她心碎。大概要到她第二次第三次……第一百次听到，她才能哑然失笑，自嘲：“与其相信男人的嘴，不如相信世上有鬼。”也许她第一次用大牌子的护肤品，就来自某个老男人的馈赠，她无比珍惜那闪耀的金粉。她绝对想不到，那不过是商务往来时的礼物，即使来自专柜，发票上也写了“办公用品。” 这样可爱，这样渴望爱--又这样不懂得爱。就像怀抱夜明珠的幼儿，喜孜孜准备和人“分享”；就像新登基的十六岁女皇，刚刚准备尝一尝权利的甜头；控制、劫夺、诱导都轻而易举，男人如果因之起了觊觎之心，太正常了吧。 年轻女孩子，多少对老男人有些幼稚幻想吧。白先勇的《游园惊梦》里，月台瞎子师娘那把铁嘴：“你们这种人只有嫁给年纪大的，当女儿一般疼惜。”有个永远的父亲，多么好，抱她在膝上，呵护她的眼泪，袋里永远备着一颗棒棒糖--也就到这里为止了，老男人往往肯给出的，不会超出一颗糖的份量。 他知道自己谈笑风生，这是无数大场面的历练；他完全明白如何表现气质涵养，也是跌过很多跤，吃过很多堑才能长出的智；一掷千金的少年豪情离他已经很远很远了，现在的他，乐于做一个赛车达人，或者泡妞达人--少花钱，多办事，才是本事。 怎么说呢？到了一个年纪，越来越认同“性别战争”的理念。比战争更残酷的是：你全情投入，对方却只当这是博奕。 请原谅，我完全能理解老男人们的冷漠、沧桑，爱到惊心动魄也不过是死水微澜，因为我也已经步入老女人之年。据说“上年纪的人恋爱，像老房子着火。”别想了，老房子们都经过若干次火警的虚惊，所有的易燃点，都被保护得好好的。 这一场“爱情”--如果还能用这两个字--从一开始就是不公平的。你在爱，对方却只是缓慢地动心；你在全情投入，对方却在计算性价比；你说：“我是真的爱过你。”他说：“Me too。”--其实他要表达的是：他也真的爱过他自己。你是六月，对方呢，如林肯所说：“五十岁以上的男人，全是老狐狸。”世道进步，现在四十岁以上，就已经老得成了狐狸精。 而人的自我原谅是无边无际的，《海角七号》里面，离开了女学生的日本老师，在暮年留下七封信：“我不是离开你，我是舍不得你。”我看电影的时候，气得失笑：照这个逻辑，《色戒》里面的易先生应该对王佳芝说：我不是杀你，我是舍不得你。深情款款，微言大义，保险王佳芝做了鬼都要跳出来说：打倒日本帝国主义！ 所以，防火防盗防老男人--人生苦短，不必以身试刃。即使终成眷属，想必之间也有过许多细碎的荆棘血痕，何况大多数不过是满盘皆输。围棋初学者，实在没必要找老手对局。那年少时受过的伤，可能要用一生的时间，无数次复盘，才能平息。 绝决 他的请求无声：请，请原谅我的爱，以及我的离去，世事有太多我不能作主。 而她的回应也同等无声：不是我爱的人，伤不到我，没有伤害，谈何原谅。 耳朵听见，心灵判别，大脑作选择之前，身体，已经很慢很慢，很坚定地推开他，用预谋已久的自制力，用下定决心的狠动作。 她深信这就是爱情的折磨，踏过荆棘路，去摘一生只开一次的昙花。想必她一定赤脚，白衣被撕成碎片，身后有炮火、亲人的哭喊，而她转身，微微一笑，嘴角滴下血来，从眼眶里有滴落的晶莹，可她分明在天使般地微笑。 她被自己凄艳的爱情姿势打动。 她想跳下去，如果她的死，能挽回他的欢颜，她甘愿。那一刻会有火焰燃起，天使的泪扑簌簌跌下来，淋湿了火把浇熄了火。 以堕落为献祭，这是她能想到，最伟大的牺牲了。 他像是大雨之夜苏醒的吸血鬼，从泥土深处钻出来寻找失落已久的一见钟情。俊美无邪，白齿微蓝。湿，是诱惑，醉，也是。堕落是诱惑，清醒也是。 这是她的酒，他在喝。从他的嘴，蜿蜒至她的心。中间经过多少人，多少时间，多少寂寞的谛听与等待，如一只黑猫轻手静脚，经过没有点灯的房间。 爱与忘怀，同时发生且环环相扣。那些焦虑想念的鬼影，念君过于渴，思君高于饥，点点滴滴，是一张碎花床单，她夜夜睡在上面。 这是午夜12点以前最后一曲热烈深沉的舞，然后她便翩然离去，不褪去一只水晶鞋，做追觅的线索。 她要完完整整的一夜欢爱。不问来路、也不求去向。像火柴与磷纸，赴死的相逢，爆出多情的火花，却不逗留到天明，阳光总会杀死太多黑夜下的浪漫，没得商量。 她还年轻，却但愿已经老了。青春如此残酷，很多人无法选择手中的苦酒杯，她恨不得直入中年，直入那稳定、有成、一切不思不忆的年代，不必为爱烦恼，多无聊的爱，伤身伤神又要命，只想好好地美这一季青春，多难。 他的依恋，被岁月薰蒸过，如明清时代流传下来的旧缎，格外熨贴缱绻，值得恒久收藏，代代相传穿起那岁月的变迁，尤其是网住上一辈的青春，再也不寂寞。 她活泼起来，相当爱撒娇，闹他，逗他，一时一个招术，似百蝶穿花，如云动影来，千般颜色百般好，一个情字当先。 她担当不起，他厚重的情意。能够出污泥不染的，只有看破红尘的莲。她早已不是清如水、明如镜的简单女子，也不打算装纯下去，她理解人生的风尘，如行路，请朝前走，莫回头。 人潮不断拥挤，两人都立脚不稳，渐渐失散。在商场走失的情侣，不止他们一对吧。商厦原本就是迷幻森林，无数颜彩、间隔、花衣、布排，试衣间开开闭闭，红衣少女进去，出来变成绿裙淑女。 她想她懂得了老色鬼的悲哀，虽然都是倚红偎翠，软玉暖香，却不能调情，也不能撩性，不必关灯，黑天白日都一样。熟极而流的，除了技巧，还有欲念--只是这个流，是流失的意思，清春早已流走。 因他曾这样吻过她的足，她的足趾便秀丽如深海珍珠，暗香与光泽；他曾这样膜拜她，她便庄严如佛；他曾这样轻轻咬她的胸，她便软如糖饴；他曾这样啜饮她身体的甘露，她便如莲座上的观音，净瓶微侧洒出甘露…… 他们说，佛之修炼，无魔不成，那么，一个女子的成长，誓必经历这所有的魔幻与内外伤吧。 沉溺 爱不一定能换回爱，你倾心吐胆相待的人，你没有权利要求人家也在同一个时间里以同样的方式和强度回应你。 付出可能什么也不是。你说：“我为你牺牲了很多。”也许受者会冷酷地说：“我又没逼你。”你情我愿才是最美妙境界，你得学会把付出也当作风险投资--但风投是为了一本万利，感情风投成功了，得到一个异性也等于得到了全部；失败了，则人财两空。 爱无能正如性无能，有多种分类：爱阳萎、爱早泄、爱欲低下、爱起障碍、不爱却莫名付出、深爱却无法付出。他没有能力坚持到底的，便是传说中的爱早泄。 他的心是盐碱地，生不出爱的根芽。当他听到“爱”，他下意识把箭头拨一拨，对准自己的钱和貌；人家的絮絮温存，他觉得不够烦；一夜狂潮激情，在清晨的沐浴就已经烟消云散。被爱也是一种能力，可惜他尚且没有，爱的电压无穷大，他只是不变应万变。 有一个人始终不曾被你感动。有没有可能，是因你做得不够巧?他爱巨峰葡萄，你奉上的是红提青提；也许你们确实“来电无法显示”，他是三相交流电，你是单相直流电；当然当然，最大的可能，他确实狼心狗肺，他是世上罕见的天然绝缘体，没有爱的导体。但，爱迪生为了发明灯泡，试了四千次，你至少也可以试上四次？ 因为一颗黄曲霉素的苦，从此拒绝花生，那么花生冰淇淋的缠绵清脆、花生酥的喷香入骨、花生饴的娇糯……都再没你的份了。不能爱，也就得不到爱；拒绝试验，就永远没有成功的快乐。 爱，是很奇怪的考试，你倾尽所有复习听话背书做习题，你吐一口血说：“再不能了。”拼死命学习却不见得你能考高分。谁也不知道爱情的评分标准，除了极少数智商150以上外加考试运极佳的孩子，谁能不学习参加考试也能拿高分？除了上天特选的爱匠，谁能说“不爱也能得到爱”？ 爱过，就假装也曾被爱。每一次，伤害过的，挣扎过的，想象过的，得到过的，失去过的……都只是四季风景。风景不会处处有如明信片，总该有个地方是厕所或者垃圾箱，完美中有瑕疵，那便是最真的爱。 我们多半重视旧人旧物，可以抱着古董兴冲冲去上鉴宝节目，今人今事不值钱，从来没想过要珍惜--只是，今人要变成古人容易得很，恰年轻别意中人，山遥水远无觅处。 凡是问“这是爱情吗”的感情，其实都不是爱。就像大山里的孩子，遇到路上的水洼要问：这是大海吗？见到湖泊会惊呼：海真是美丽无畴；洞庭湖一游会喜极而泣：我来了，我看到了，我拜服了。就像青涩的我们：也许每一个异性都会让我心动，我也分不出心动与爱的区别。 直到，真的遇到爱情，我就心甘情愿溺毙。 爱过才知情浓，这一场大考败得绝望，复读的时候才有更多的热情。就像经验丰富的海员，才能在大海上扬帆。每一段爱：让肉身与肉身交缠，灵魂静静相抱，深入对方如同深入自己，发掘出每一片深海的矿区。 只有那曾经沧海过的人，才敢说：我游过很多地方的海，看过很多地方的浪，而我最好的年华，是在你的身边。 有人说：真爱一生只有一次。那只有一次的事物，你如何确定它的真伪？操千曲而知音，观千剑而识器，说的就是这个理。而80后则有更简洁的表达方式：“看尽天下AV，自然胸中无码。”只看过一部AV的人，拿什么来确定好与不好、真与不真？ 而爱，是世上最有张力的资源，它有无限再生的可能性。 容我抄袭一下丘吉尔：“婚姻制度是最坏的制度--如果不看其他的制度的话。”是的，它禁锢人，它约束我们那颗蠢蠢欲动的心：你结了婚若还爱人，就是出轨，你若爱那结了婚的人，你就是小三儿。 但婚姻，其实从来不是为爱情准备的，它更像一个契约，让两个人合作，一起搭伙儿过日子，共同养育孩子。 毁掉容易，重建困难。伤害容易，痊愈困难。丢弃容易，找回困难。--我们其实都明白，但还是一次一次：毁掉、伤害、丢弃。 爱错了情，睡错了人 叶老师，你好： 我和她是2008年在网络上认识的，很长的一段时间里我们都没怎么联系，直到今年4月份她在我QQ空间里发了几条留言，我才开始关注起她来，于是，联系也就逐渐频繁起来。到了5月底，我和她相爱了，尽管，她是有老公有家室的人，可我还是对她投入了一片真心，爱得很深很深！那份爱，简直可以用“刻骨铭心”四个字来形容。 她43岁，大我9岁，也许，年龄的差距，造成我们沟通交流上的一些困难。起初，我们爱得很虔诚，也很甜蜜幸福，本以为，这就是一生一世的真爱。可是，后来慢慢就有点变味了，我感觉到她心眼很小，我和别的女网友正常的聊天，只要被她知道了，她就很生气，我要费力解释半天她才肯罢休，有一次我只是随便问了一下她妹妹的情况，并没有什么特别的意思，她就异常恼火，气得不行。 后来她和我争吵，几次都翻出旧帐，说我犯了3个错误，都是关于女人的，还说什么我是花心鬼，见了女人就是神仙姐姐……其实，那3个所谓的“错误”，我早已向她解释清楚了，而且我差不多都忘记了。可是一旦争吵，她就要耿耿于怀地翻出来，不依不饶，让我不得不一次又一次地解释。 她总是这样，让我感到伤心难过，也觉得很累很烦。随着时间的推移，我发觉她并不是一个简单的人。8月底，在一次约会之后，她提出分手，竟然牵扯出另外一个男人来，我震惊又愤怒！尽管，她说他们早就分手，但我绝对想不到，她在和我相爱的同时，还和那个男人藕断丝连。我想，是她欺骗玩弄了我的感情。也许，我真的不了解她。 9月份的时候，那个男人还在网上扬言要叫人来砍死我，我也下了决心说我等着，我要和他同归于尽。可是时至今日，那些“刀手”都还没有出现。那是我这一生最痛苦的一段日子了，整整一个月都没有开心快乐过，就算是面对别人不得不笑，那笑，也是很牵强，很无奈，甚至，是虚伪…… 10月1日的晚上，她对我说了一番让我震撼的话，她竟然叫我去做HIV抗体检测，她说，她是4月份检查出来的，她没有几年的时间了。她还说，她知道我很爱她，她要带我一起走…… 在最初的震撼之后，我反而平静了许多，我不怨她，也未曾后悔过，只是我不明白，她是早在4月份就检查出来，为什么她不告诉我，还要害我？她究竟是什么心态？ 10月6日，是她的生日，我曾经很极端地想过要在那天想方设法找到她，（我知道她住在某某花园）在她最美的日子里，和她一起走向另一个世界。可是我最终挺过来了，因为我的良知我的人性还未泯灭，我并不是那种没有素质的人。明天星期一，是我去做检查的日子了，我未来人生的走向，只有等检查结果出来了才会知道。如果，真的是那样不幸的结局。叶老师，你说我该不该去找她？以前我很爱她，可是现在对她只有恨，我想对她老公说明一切，让她知道什么是玩火者必自焚，可是，我又于心不忍，不想伤害她。我真的很困惑很矛盾......叶老师，请问，我该怎么办？ 秋叶飞舞 秋叶飞舞，你好： 你问我该怎么办，老实说，我也不知道。关于生死，任何简单的判断都显得太轻率。 如果检查结果是阳性，那么，只能接受命运，积极治疗，争取延长一些寿命。 如果不是……那就万幸万幸。大家都松一口气，同时，可以对你说：或者，走到今天这一步，你是要负自己的责任的。 那位女士的行为，让人有很阴暗的猜测：会不会是因为，她也不知道是谁传给了自己，所以她一定要传给别人，来平衡她的“无辜感”--她一定觉得自己是无辜的，本来嘛，就是出来和人上个床，娱乐下，有错也罪不及死，怎么会得这样的病？所以，她亏了，把这病传出去，就弥补了这“亏”。 而如果她不是无辜的，你呢？你是吗？你是知道她是有夫之妇，与她妄谈爱情，虽然不是罪，但，至少是可笑吧？ 她或者你，可能都没想到，一句耳熟能详的成语“洁身自好”。很多时候，我们不做某些事，不因为道德或者道理，只是我们想保持心灵及身体的清洁。我不想否认你与她的“相爱”，因为爱的标准人人不同，但是我怀疑，最爱的时候，你也没做好她离婚彻底嫁给你的准备。而她呢，只怕也完全没这意思。而爱确实是一种高贵的感情，是付出、给予、牺牲…… 是把别人的幸福放在自己之上，却不完全是性欲、占有欲、燃烧的激情及淌汗的身体。 一场错误的恋爱，可能带给人最大的伤害，对女性，可能就是怀孕及性病；对男人，就是对方的怀孕及性病。我说错误，不说“不道德”，因为你愤怒地准备对她老公说明一切，让她知道什么是玩火自焚：我却苦笑地想到那位大哥，他也没出来乱搞，而也许会从妻子身上传染疾病--这算什么事，她玩火自焚，他呢，无事家中坐，躺着也中枪呀。 而你与他，都一样的，爱错了人，睡错了人。所以都得面临此刻的百感交集。 无论幸与不幸，都不要去找她了，人生就是：敢做敢当。你的错，得自己背负结果。而无论是哪一种结果，都请自己品尝与咀嚼，不要再把这不幸结局四处传播。这是人造的瘟疫，让我们以人的良知来阻止它。 最后，祝你安然无恙，一场虚惊，并且，从此，做一个宁肯“洁身自好”的人。 （祝，一周后，该读者发来电邮：他的检查结果是阴性的。） 明了 看到美好的雌狮，雄狮也会发奋追逐。有很多男人说过：找女人，一定要找漂亮的。当然品行是第一位，但品行与相貌不是正相关也不是负相关，也就是说，美女不见得无德，丑女也不一定温柔贤惠。那还不如直接找美女，如果她三从四德，你就相当于买一个电饭煲还刷发票中了500万大奖；好过找丑女，万一她是泼妇，那么，就等于你的电饭煲是坏的…… 但女人或者说妻子，也就跟电饭煲一样，是一桩完成家庭事务的物件吗？婚姻里面，除了吃饭睡觉，是否还应该有精神层面的交流，有相亲相爱的情意，有无论她变得多老多丑、他破产成一无所有，都愿意与她/他共白头的决心？ 人生就是秀场，铺不铺红地毯，区别不大。 我知道你花粉过敏，虽然我在其他的城市，可是我就会刻意绕开那些花丛；我知道你喜欢喝什么，我就会到有卖那种饮料的地方；我知道你喜欢看那份报纸，我就会在摊上第一个拿起那份报纸…… 某种花总是吸引特定的昆虫，她可能就是那种特有的花，而他就是那只注定要被吸引的蝶。 我已经不能再是白衣飘飘的少年时了，而到某一个年纪之后，还能一直天真下去，实在令人不安。 爱在屎尿中。爱一个人，爱到能为他清理大小便的程度，就是真爱了。 曾经想迷途于法式香吻的唇，此刻靠近，却皱着眉想绕开；曾经紧握的手，现在却坚决地甩脱，虽然借口可能是“天热，拉着手不舒服”。你的心已经不在这里，你的灵魂游移，即使你的身体，还活生生地，在他身旁。 不再是万恶的旧社会，不必说三从四德、从一而终。相爱是签约，分手是解约，解约的时候，要不要办离职手续，虽然那是象征性的：“Darling，你真好，但我配不上你。” 一个鸡肋男友，势必会引向鸡肋婚姻。 脚踩两只船是难的： 你安顿好这一个，还得积极寻觅下一个，如果你堂堂正正行不更名坐不改姓，大有被这一个一把揪出来的危险。为此，你要发贴，你要约会，你得启用一套新信箱新QQ新MSN，下了网，还一定得记着，把聊天记录，全部删掉。 你得安排好时间，一三五二四六七，河水井水两不犯，虽然有一家你很喜欢的小馆子，但考虑到你的正牌男友也可能会去，你必须去城市的另一端赴一个远程约会。如果你自称回父母家吃方便面了，千万记得，打嗝的时候，别打出胡椒牛排味来。 小心，泡良族！ 叶老师你好： 是不是真的寂寞寂寞就好？我今年23岁，两年前失恋，可是至今还未从那段感情里走出来。我已经寂寞了这么久，为什么情殇还是要继续将我掩埋？ 他是朋友的朋友介绍认识的。我们不在同一所大学，但是，每次为了去看他，我都会乐不可支地放下所有手里的活，去见他。他有时冷漠，有时热情，有时孤僻，有时多话，而这也正是他迷住我的原因之一。我喜欢男生这样的鲜明的个性，所以在遇到他之后，我之前的恋爱都被否定了，仿佛这才是我的初恋。去见他，也成为我的头等大事。 是不是所有的花都会开败？我们之间却好景不长，几个月后，快要毕业时，他突然不告而别，我不知道这期间发生了什么，而最让我害怕的是，他彻底消失了，而我也真的居然无法再找到他！我们没有共同的生活圈子，他的朋友我只认识一个，而且并不熟悉；除去他的手机号码，我彻底没有他其他的联系方式。有时候想来真的很可怕，原来一个人要从另外一个人的生活里消失竟然如此容易！我猝不及防，可惜无力回天，因为根本没有一丝机会。我一遍一遍地听《好久不见》，常常会去走我们曾经走过的路，希望哪天能够遇上，只是想问问他：你还好吗？ 朋友们都和我说，忘记一段感情最好的办法就是开始下一段感情。说得轻巧，以为这样住在你心里的那个人就真的会消失不见了？每个人都有每个人的业障因果，我也希望能早点解脱，可是越想挣脱，却越是坠向黑洞。 我该怎么办？ 辛东 辛东，你好： 我有个朋友，曾经是个热血青年，每出个狗血事件，必定眼含热泪全情投入，我往往冷冷地说：“假的吧。”“炒作吧。”相当于一盆冰水泼在人家的万丈热情吧，他大怒：“从来没见过你这么冷血多疑的人。”但是……很不幸的是，几次后，他不得不低头：“你确实多疑，可是每次你怀疑的都是对的。--这年头，还有真的吗？” 是的，关于你的故事，我也有冷漠的怀疑：你是不是遇到泡良族了？你也许没听说过这种人，他们专门以暧昧、以甜言蜜语、以小恩小惠，来骗良家妇女的欢心，终极目的是上床，而且是以低成本、高安全性的上床。任务完成，随即撤退，像草原上一只豺狗离开被咬伤的羚羊。 你看，他除了一部可以随时弃用的手机号码（应该是在手机实名制之前买的吧，十块钱一个号），没有给你任何联系方式，不带你进入他的朋友圈。在什么都没发生之前，他是否就已经准备好了撤退？ 还年轻的你，没怎么见识过世间的恶。而善良，有时候与愚蠢等价，或者我用唯美一点儿的语言，意味着无知、单纯、爱情经历少、好骗。 两年前的事，你现在还没放下。你背着失败的阴影向前走，你一定很寂寞，尤其是，当你看到女伴们都成双成对，她们开始谈论宝宝的大小便，而你有的，只是自己。你是不是觉得很无助？这空白是否让你怀疑自己不可爱，所以没人爱？ 寂寞给人的伤害之一，就是会让人不断重新咀嚼曾经的伤害，越来越自我怀疑：我是不是不够好，我是否已经注定不能再有被爱的机会。而这个男人给你的短暂快乐，更加深了你的自我否定。 朋友建议你迅速开始下一段感情，我却不这么建议。就像考试失败，我们得先检视这一次的错，下一次才有机会成功。要学会带眼识人，要判断男人的好坏，要从相似的甜言蜜语里分辨出哪一句是真实的，要保护自己……最重要的是，相信自己是最值得被爱的。 不要在爱里这么卑微，人家一传你，你就放下手里的活去见他。不，送外卖不是女人的理想职业。下一次，要矜持一点儿，要慢姿态进入，要等那个，愿意放下手里的活来见你的男人。要相信自己是最美好最善良的，只要你耐心地等待，幸福就一定会慢慢靠近。 叶倾城 不必让她尝尽幸福的甜 去看望新做母亲的女友，她向我展示一墙的霓裳艳影，全是梦幻的公主裙、公主鞋、公主发圈。我啼笑皆非，女友说：“女儿要富养，我可不能，将来让一个穷小子，用根棒棒糖就把她给骗了。”我实在不忍扫她的兴，终于温和地说：“你不怕穷小子两句免费甜言蜜语就把她骗了，她还自带嫁妆吗？--中国，从来不缺后花园赠金的传说。娶富家女，是全体中国男人的幻想。” 王宝钏不曾被富养吗？她的族人，甚至为她的婚配，搭起一座花楼，供她任性地掷花球。那时，她知道何者是贫苦吗？饥饿、穷痛、被侮辱被损害的滋味，她要在漫长的时光里一一历经。坚贞一钱不值，娜拉出走不是堕落就是回来--还有第三条路，寒窖里十八年的酷刑。 卓文君也不是被穷养的吧？良好的生活让她美姿容，趣味高雅，有音乐品鉴力。可是男人要吗？重点明明在她的钱上面。男人让她抛头露面，当垆卖酒，明知道她的家人会心疼。这其实就是一种绑票。深爱她的家人屈服了，而那绑架者--你能相信是真爱她吗？她果然中年被弃，关于她的下场，正史上没有留下一个字，有代打抱不平的诗人，替她说：“男儿重意气，何用钱刀为。”男人应该重感情，那么钻到钱眼里做什么？ 含金匙而生，是非常危险的一件事。宝玉一翻脸，就把通灵宝玉把地上摔：他不知道它的珍惜，与生俱来，于是全不稀罕。外人眼中的价值连城，对他跟拨浪鼓没区别。 被富养的女孩子们，就像在蜜窝里喝蜜水长大--腻得下意识自找苦头吃。绅士君子见惯了，奸人盗匪反而显得别开生面；软语温言听多了，呼来喝去倒更像真性情。而一旦爱，她甘愿全心付出，像她的父母、她周围所有人对她做过的那样：给出去，实现对方的一切需求。 而一切都是不会重来的：时间、曾经纯真的心、年轻的身体……也包括散尽的千金。而如果早早地，就让她知道，这世界上坏人的存在--不是每个人都爱你，像父母一样；了解赚钱的艰难，一滴血，一粒汗，都不一定能换回一分钱；明白人生是大路多歧，世事多艰，父母只能庇护她一时，更多的时候，她得自己先动脑再动心……要想小儿安，三分饥与寒，就是这个道理。 无论多么爱我们最心爱的女孩子们，不得让她们尝到不幸的苦，却也不必让她尝尽幸福的甜。据说香港的甜品店招牌上的“甜”字，右边的“甘”字都会少一划：甜少一些，甜久一些。太多的甜太多的幸福，反而让人味蕾迟钝，终久生　。 放下 每一段关系里，那个说“我先走一步”的人，都是老板。 要走就要够狠，要分就要分得干净。见过太多这种例子，说了分手，对方痛哭流涕，于是勉为其难、降尊纡贵地留下来，心里很膈应，对方也不好受：凭什么，我就成了“留恋爱关系查看”？往往是，打打吵吵，最后还得分。 不到最后关头，不必轻言分手。这不是胡椒，也不是鸡精，不能成为恋爱中的调味品，而是严肃的话题。 上一段关系，结束得越漂亮，才能越轻装上阵，开始下一段。 相爱不一定就得粘在一起，淡淡相处也是一条路。 我还是愿意等待真爱。即使我会孤寂很久，我也愿意。也许，下一个转角，就会出现此生最爱，而我希望，那个时候的我，是清清爽爽的，是有资格爱与被爱的。 你玩的游戏，你得买单，伤害他人的人，也会被他人伤害。对于爱情，最好的要求是：不负人，也不被人所负；不伤人，也要学会保护自己不轻易受到伤害。 相抱而眠，他们就是茫茫人海中的两条小鱼，深深地知道，何谓相濡以沫，什么是相依为命，多一点拥抱就能多一点温暖，从肉身到人足，无一列外。 像大部分好家教好出身的女孩子一样，我不擅长甚至根本不喜欢说谎，不愿提及的事物，我宁肯缄口不言。不想泪痕吻痕指痕统统暴露于众。但如果你窥探……我也会也本本分分地接受，那是人生的一部分，就像上班族接受打卡、上班带盒饭、随时会翻脸的女上司一样，再正常不过了。 热烈而禁忌的爱情，变成一种不要脸，Cheap，没有廉耻，但就是让人享受，固执己见。越堕落，越迷人。 曾经在这样近的范围，他们身体相贴，彼此传递微温。他一直看着她，是落寞还是疼惜。她瘦了，还穿着他们爱恋时买的衣服，肩带半褪，露出她麦色的肩胛。 他们分开两年，这是他们唯一的一次相遇。 靠得那么近。 但那其实只是因为：他们凑在同一部超越的电梯里，是人群令他们在人海里肌肤相碰最遥远的沉默无语。 同一个不锈钢匙，她吃一口，他吃一口，这是吻，比吻更华丽更庄严的吻。 他恨这疏离，像一下子地震那般地动天摇，他被远远抛落到黑暗里重重坠地。不确定发生了什么，只是从骨子里觉得怕。 不记得我们的最后一次约会在哪儿，吃了什么说了什么，我只记得那件针织黑，小吊带，却镶了一圈蓝狐毛。偶尔低头，那丛毛发触着我，像极亲密的抚触那么近，却又那么远。 也许，真的，就像他们所说：我爱的，不是你，只是当年的我自己。 惊心动魄的恋情变成了惊心动魄的闹剧。曾发生的事，确实证明我曾全力爱过。爱可能是无价之宝，也可能一钱不值--如果对方不稀罕的话。 何必做圣母 倾城: 我的钱包里有一张阜外医院的就诊卡，夏天的时候去京求医，以为会接受一次心脏手术，没想到辗转到最后却是暂时不需要手术。 当时如蒙大赦，下定决心告诉自己，凡事看开，凡事放下就好。如果生命的长度不归我控制，起码在余生里，要尽量快乐一些吧。 也是在看病的间隙，去了西单，买了你的书《爱或不爱都是事儿》，基本上，你的书都在我的书架上。你笔下我最爱的人物，你猜是谁？苏铁。 我再婚7年了，老公是因为前妻的外遇而放弃的婚姻。从来也不知道该怎么做好自己应尽的角色，他对儿子情深，那么好吧，七年间几乎天天接送，从初中到大学，初中的时候每天100公里的路途。早上不到6点就要去车库，晚上则是10点以后，这还不包括所有的补习班的接送。他常说，车程好像可以绕地球几圈了…… 我差点冲口而出的话则是--为什么这个孩子这样不心疼你这个当爸爸的？ 将近190的身高，就是这样一个孩子，别人能住校，他不能，而且上学的中午也要“回家上厕所”，因为在别的地方不能够。今年上大学了，学校发书，从教学楼到寝室，要让爸爸开车去帮他取一趟--晚上8点的样子。所有爸爸能做的事，全部要他来做，自己只负责打电话。老公呢，却乐在其中，无怨无悔。 孩子倒还罢了，我也有孩子，强迫自己去理解，去接受。虽然我非常不赞成这样对待孩子，我常和他说，不要用爱的名义去做事，要从一切有利于孩子成长的角度，尽管有的时候“不做”比“做”还难。因为孩子早晚要长大，尤其男孩子，不应该锻炼锻炼吗？这样下去，简直是个大婴儿啊。 再说他前妻，有工作，但不去上，租了个房子，雇了保姆给自己做饭。也是什么事都找我老公，最过分的是有一次竟然让他去租的房子取饭给她送去，要知道，那是区区数十米的路啊！然后紧接着，我在车里发现一张电费收据，你猜是谁的？居然是孩子姥姥家的，我觉得哭也哭不出，笑也笑不得。当时手几乎在抖。 我和他谈，他和前妻之间怎样都可以，是有余情，还是依恋，都可以，但是不要让我卷进这样龌龊的生活。我请他走人。他说，只是因为她是孩子的妈妈，不想把关系弄得太僵，他没想到会伤害到我，以后一定改。还说，保持联系不是留退路，如果那样的话为什么每次吵架都不肯走？ 我心里想的是，怎么和阿娇一样无耻，很傻，很天真？ 最认为黑色幽默的是，电费事件之后不到一个月，救护车把他前妻拉倒医院，宫外孕，大出血。多亏手术及时，算是捡回一条命。事发的时候孩子打来的电话，我让他去了。但是对他的要求只有一个：事情处理完马上回家，不许陪护，不要给人以对事件负责的身份出现。他同意了。 这个孩子，是她情人的。如果说我心里没有一丝犹疑是不可能的，但是以我对老公的了解，和事后的观察，这件事与他无关。 不知道你看信的时候什么感觉？变态人生吗？ 倾城，我该怎么办？他的前妻这是在做什么呢？把所有男人尽在掌握是很刺激的事吗？还是她觉得那个情人这么多年不肯离婚（有官位），也许将来也不会有结果，所以前夫也是个备份？ 只是我，一点都不想参与这样龌龊，无耻的人生里面。我只想清清静静活着。难道也要我再次放弃婚姻吗？ 心里很乱，笔下也乱，真的希望你能回信。这对我太重要了。 答： 关于你丈夫前妻、孩子以及前岳母，我私人觉得与你无关。或者说，人家已经摆明了：此事与你无关，你就不必多管了。 你丈夫的前妻，我不予置评--主要是我不觉得这件事与她有关。也许她美得颠倒众生，也许她精明得掌控一切，但这都不重要，是你丈夫放不下她而已。 为何放不下？也许真如他所说：是孩子的生母。也许……是不能接受被拒绝的挫败感。总是不甘心，不相信这一个人是完全不爱自己，不相信自己不如另一个人。“不甘心”和“放不下”，是一件事的一体两面，对他自己是磨折，对你，当然更加是。 是的，他伤害了你。可是……我不知道你的孩子是与丈夫所生还是你上一段婚姻的，我个人倾向于是后者。也就是说，很可能，在你丈夫心目中，他与你并不是一个家，他与他的孩子，以及孩子的其他血亲，才是亲人。 你们，不过是各带一个孩子，搭伙过日子。相当于室友、同事或者同盟军。仅此而已。这松散的关系，随时可能结束。不要说你最害怕的前妻回头，就是你或他的孩子将来不和，甚至将来你们要各自替各自的孩子带小孩…… 很残忍，是不？但，有很多再婚家庭都是这样的。 人到中年，我越来越觉得爱情的可贵，它让性欲有尊严，它让最难捱的岁月也有光芒。但是……我也必须承认，爱情很罕见。至少我自己，一生就不曾遇见过。而爱情也并不是婚姻的必需品，只是说，有了爱情，婚姻会好过一些。没有爱情的婚姻怎么过？就比如此刻的你：你在婚姻中要的是什么呢？经济，一个稳定的壳，一个框架抑或是爱情？ 经济呢，估计你还是独立的，你们的关系不太亲密，能想出来应该是大致AA的。框架，你已经有了--你的最后一步棋是“再次放弃婚姻”，说明已经放弃过一次。再放弃一次不是大事，但不值得。 所以，你的婚姻是能够将就的--曾经有一位张中行老先生，与杨沫有过一段不快乐的婚姻，后者恨他半生，在半自传体小说《青春之歌》里写尽他的落后凉薄。他没说什么，后来与一位大家闺秀过了一生，他总结的婚姻共有四品：一；可爱；二：可过；三：可忍；四，不可忍--那就离呗。但很明显，一四都不多，多的不过是“可过”或者“可忍”。正如此刻的你。 也许在你的情况下，你与丈夫再生个孩子，会能让你们真正的结为夫妻：但，有计划生育，而且双方年纪都大了，就算了，就这样吧。 有时候，接受现实的意思就是：承认自己并非铁金刚，不能力挽狂澜；也不是天之宠儿，能鉴证奇迹。承认自己软弱，嫉妒，不虚怀若谷，不是伟大的、善良的圣母……这是每个人的必经之路。 建议你：过好自己的日子，照顾好自己的孩子，经济上面不要受损失。家庭里，家务是不计费但非常繁重的，如果你心里别扭，那么，尽量少承担一些吧。 每个家庭，各有各的绝望，也各有各的活法。他……也不过是你的室友。 叶倾城 我爱，我随时准备背弃你 地铁的平滑，正如现代生活本身，令人舒适且倦怠，一份筋骨不振的累。我无聊，抬头是一个围巾大衣的高大男人，悉悉苏苏在翻《环球时报》；他旁边是个俏丽的正装女子，经过一天的辛苦，头发还是别得一丝不乱，居然手持一本《常识》，我只留意她的指甲油，微微沉黯如“印加的太阳”，叠在素白封面上--显然是真看过，书封上有折痕有污渍；我左邻的小情侣在卿卿我我，身体就是一切，此刻他们不需要文字或者语言；而我右侧的帅哥，拿着一个很像游戏机的东西，良久，手按一下，我偷窥：一屏的字。我忽然反应过来，他使用的，是我听说已久但素未谋面的阅读器。没看到内容，但显然不会是萨缪尔森的《经济学》吧。 纸质阅读，会从我们生活中消失吗？我不知道。 好像它已经多次报过濒危。曾几何时，收音机领一时之尚，读报与通奸，这两桩现代人最时髦的事，立刻就显得很落伍，会被速速淘汰；又几年，电视横空出世，收音机沦落为老头老太太们的消闲物，大家欢呼读图时代的来临，纸媒的静与慢，像静定闲慢的老式女子，不合时宜…… 那些预演都是大片《2012》，网络时代才是真正的洪水猛兽，我们转眼就不再写信了，忽然我们就适应了网络阅读及写作。报纸上总在说，中国人均购书数目是多么微小，我不作声，我知道我也不是什么好鸟：旧书，我利用图书馆；新书，我先在网上钻天觅缝满世界找着看，实在爱不释手，才去买一本--这么严苛的考验，大部分书都经不起。 读书人的三处读书圣地：枕上厕上马上。偎在床上用笔记本，已经是很多人的夜生活；在候机室或者动车上，用笔记本浏览网页、看电影，也司空见惯；拿着笔记本进厕所，倒确实显得滑稽可笑--但我们已经有阅读器了。 十年之后，会怎么样？我真的不知道。在王选的激光照排发明之前，从来没有人想过中文印刷可以告别铅与火。我仍然喜欢买旧书，喜欢那种触感分明的手感，一个字一个字在我轻轻的抚摸下成形，但我也明白，逝去的时代，永远不会再来了。 而未来，无从预测，或者也不需要预测。 上世纪的科幻作家阿西莫夫，在小说里，预言了他那个时代的幻想：人类向外星球殖民，成为世界霸主。人类寿命近乎无限延长，酒会上遇到的美艳女子，原来是自己上溯五代的曾祖母。大部分人活得像黑奴社会的庄园主，周围簇拥着一堆机器人，根本见不到人，不曾爱人恨人恕人憎人。社会分工里面仍有小说家，写出来的书，一本一本插在书架上……幻想只能以当下为依托，他只不过把当时的现实外太空化。 历史没有照着他幻想的样子往前走，当然也不会以为我的设想而改变。更何况，我的设想也未必那么坚如磐石。我舍弃纸笔改用电脑，如三嫌老丑换娥眉般决绝；我多年没有手写过一封信，也没有面对过；我习惯用搜索引擎找一本喜欢的书……我不是烈士，也算不得二臣，我只是顺应时代。 如果有一天我不再看书……请原谅，我的爱，我如此深爱你，但我也做好了，随时背弃的准备。 月是他乡明 《圣经》里有一则很有趣的小故事：耶稣成名之后，回到家乡讲演，听众根本不买账，只是嗤之以鼻：这不就是那个木匠家的小儿子吗？耶稣没动气，说：没有一位先知，在本家本土被接受的。 想到“故乡”，大概自然而然就会泛起那些关联词：童年、亲人、温情……一草一木，都是可亲的，是看着自己长大的。故乡，像一件洗过很多次、但仍然很暖的旧衣服，带着体香，任何人穿上它，八十岁也是呀呀学语的小孩子--但不觉得，衣裳太紧，腾挪的空间太小吗？ 大概只因为太熟悉了吧？在陌生地方，举目无亲，反而容易奋发图强；孤立无援，必须依赖自己的双手；谁也不认识谁，反而更容易建立第一印象：你不需要了解我的过去，你只用看到我现在的努力。 所以创业者，往往选择闯荡江湖，就是这样的意思。在荆棘地，也能靠着一腔子热情，开垦良田。 在本乡本土，有些事却反而艰难：你想励精图治？家里亲戚多着呢，凡事都有依赖，都能帮你找到门子；你愿意做一个独立独行的人？你父你母你兄你妹，却怕别人在背后指指点点，为“家中的精神病”而羞愧；你好不容易闯出点了小成就，朝夕相处的亲人，看不到你外面的名声，只看到你的疏懒、笨拙、晾被子都不知道在太阳下山前收回。 我非常激赏的一首诗是“明月家家有，黄金何处有；男儿重意气，何必在本乡。” 想当金凤凰吗？至少，先飞到更高更远处。毕竟，林子大了，才什么鸟儿都有，能容得下更特殊的、更庞大的一只鸟。而他乡明月，对异乡人来说，更加一视同仁。 离开，有时候，是开始的第一步。 疗伤 在人生的舞台上面，没有谁会死跑龙套的，所有人都是自己的世界里唯一主角。 恨到极点，他几乎想扼死她。极度寂寞时，他却想念她，想念她在路上走着走着时，忽然跳起格子来，想念她脸上屡屡露出的赖皮神气。 他破坏不了她的生活，热闹的、滚烫的，兴高采烈的日子，她天天过得很精彩。他恨这一份无力感，他对她，就这么不重要吗？ 就这样吧。虽然她是这样一个自私的女人，在自己生活之外还贪婪地拥有他，虽然这爱情有这么多的不定因素，也许将非常痛苦，也许他将身受重伤；虽然她无德无貌，虽然他……但是，他爱她。这不伦之恋，可能是荒淫、是堕落、是恬不知耻，但的确是最珍贵最热烈的爱。 关于这凌迟般的爱，他已经决定全盘承担。 有一天，他还是会离开的吧。但那只是因不再爱，不是因为道德。 如果没有未来，我应该怪你吗？我的少年。你是羊脂白玉天，我是猪血红泥地，我们之间是天堑。我接受我的宿命，并且从不抱怨。只是此刻，看见遥远的梅花，便如一声何满子，眼泪掉下来。 我不带速写本，只带记忆上路，却为每一城里住下的爱情，绘下一幅素描。而若那素描里面，有斜斜的几茎发丝乱缠，那一定就是我，尚未完全湮没的心事缠绕其中。 原来我不是你忙的理由，只是你不忙时候的消遣。 理性告诉她，这当口，胳膊肘必须向外拐；感性却一阵阵地迷糊、软弱。暧昧，有时候，也可以天长地久，都没贯守其中的温馨暖流。 美好的故国，是如何不堪回首月明中？不过是因为人的贪婪、愚蠢与自私。 美好的，自以为是的“爱情”，是如何变成不堪回首的“相好”，也不过，因为这一个一个的黄色笑话。 吃喝玩乐兼风流浪子，升官发财的同时坐拥美人，类似的故事，在中国市民气息最浓厚的明清小说里比比皆是，那是多少男人为之疯狂的梦想。 这样的梦，沉寂于金钱地位的匮乏，仿佛冰封三尺下的小鱼，又怎能不在冰消雪融后涌动勃发？ 当面对着人性最深处的自私、贪婪、喜新厌旧时，所有的语言都是空洞的。仿佛哑巴吃黄莲，吃得下就吃，吃不下就不吃，何必痛诉何以这黄莲如此之苦。 若愚 爱情不足，只好以在时光里慢慢堆积的感情和责任来填充；旧时伤害用宽容来洗净敷药，促使它早日痊愈。 婚姻像鞋是个老典故，要翻出花样来，无非就是：最昂贵的鞋是量身订做的，次昂贵的鞋有半码，小贵的则只有全码，但价钱在那里，值得去鞋店楦大楦小改尖头圆头；而普罗大众的鞋--除非你的脚长得精淮，否则你的婚姻，总要么比你大半码，你在里面晃晃荡荡，你大步前行，它慢你半拍；要么比你小半码，把你磨出血磨出茧，等你终于与它鞋脚合一，OK，它已经磨损得走到生命尽头，也正如你本人。 是花大力气和鞋搏斗，还是息事宁人，做更重要的事？大部分人都犹豫不决，没有决心立刻抛掉一双不合脚的鞋。而渐渐地，也有不少鞋被我们的脚……驯化了。 爱情不是科学，没有公理、定律和公式，爱情只可做不可说，爱情没有是非对错……再没有比爱情更接近修行的事物。它是纯粹的主观感受，与宇宙无限靠拢，刹那的领悟就是一切。 如果没有爱情，人生会变得很纯粹，但大约也很乏味，如同一杯白水。有了爱情，多了恨、眼泪、绝望，但也多了甜蜜与狂喜。一次次，我们走过爱情，不，是爱情无情地从我们身上踩过，它留下了无法一一描摹的感慨良多。 这一生，还有谁，会这样丈量我的双足和永远不再纤细的腰肢。有一首诗是这样说的：玉尺金剪刀，为我做衣裳；我身君曾抱，长短不消量。旧社会，良家好女子总是会对心上人说：“让我为你做双鞋吧。而今社会，哪里去找这样的女子来为自己做一双鞋啊。” 你知道了爱或者黑暗吗？或者这两者的两位一体？爱就是黑暗，黑暗就是爱？没有答案，没有谜底--“谜底”不过是一个女装的牌子，也许你从没听说过。 该怎么样，才会成为这样的女子，不软弱，不会让其他人有机会对你说“对不起”；不邪恶，也不会对其他人说“对不起”。善良而强壮，才是真正的赢家。 的确是什么都明白，可是这心懂，有时候竟令自己痛得撕心裂肺，她宁愿装糊涂而不得。 一代一代，我们的心都碎了，然后，拼起来。越是成熟的、理性的人，大概越难以摆脱这样的痛。 女子们，就是这样，一点点，成长，学习，流泪，心碎，然后，就从百合花，开成了强悍的仙人掌。 那些深藏心底的故事，被人一一道来，讲完了，就是完了，当秘密不再是秘密，就变成遗忘的开始。 你问我：爱情有意义吗？就好像问：玫瑰有意义吗，茉莉花，如果不作茶，不被人轻轻哼唱，还有更多意义吗？ 合、分、粗糙漫不经心的抱，很多事情她想不起，记得也是不记得。常常在静夜里一个人回家，黑夜像一只黑猫伏在瓦顶上，她觉得脚背热烘烘麻酥酥的。她想念他，他的唇，湿的，粘的，一沾一个印子的。睡不着，醒不了，那个吻像一颗正在生长出来的癌细胞，痒痒的、无声无息的、迅速蔓延。她想他是真爱她。 婚姻对于女性，就真的这么重要吗？女人一定要把婚姻视为人生最重要目标吗？为什么不能仅仅把它视为生活的一部分，婚姻失败，就像经商破产、考试落榜一样，都不过是人生的一次挫折。 为情所困于是自甘堕落，是全世界都能原谅的女性犯错理由。 直到这一刻，直到你伤得这么重，痛得有如断手断脚，我才能相信，这不是一段韵事、一次风月、一杯无辜的下午茶，这是血肉相连的深爱。命运是一只白头翁，来过你肩头，遗下一颗种子，于是你肩上长出了一颗树，根须深深地扎入你的心脏，现在却要连根拔起。怎么会不通？ 都说分娩的痛是十级，但他们没说，那最多，也不过是三天三夜。而全世界都在帮助她，妈妈替她擦汗，丈夫紧握她的手，小护士一直在说：开两指了开三指了。但失恋却痛那么久，甚至可能纵横你的一生，但你只能，独自支撑。 他不再是你的爱人，你不用介意在他心目中你的形象。他觉得你端庄高贵有如女神，他也不会回头；他被你女鬼般的丑恶面目吓坏了--又如何？是他瞎了眼，正如你曾经瞎了眼，你不原谅你深爱的男人也只是庸常之辈，他会背叛，会犹豫，会将你，深深伤害到谷底。 这一场大戏，已经黯然收场，分手，不过是最后出的字幕，有几个错别字有什么关系，反正男主角已经退场。反正，你也不能再打电话给他：“这次分手太失败了，不如让我们重新分一次吧。” 下一次分手，会是另一个人。下一次，一定比这一次漂亮--也就是说，下一次，她的爱，越给越少，渐渐趋向虚无…… 有一句俗语是这么说的：“君子慎之以始”。是因为，有些事，就像解方程式，最开始设错了XYZ，那么，后面再怎么求解，都一头雾水，解不出正确答案。 人再忙，对真正关心的人和事，总抽得出时间来。他不肯为你花心思，也许是觉得你不再重要，至少没有他的事业和生活重要，把你放到了第二、第三……甚至第十七位。 我需要圣洁的爱 叶老师，您好： 我不知道这封信能不能被您看到，但是既然选择了提笔，我就决心将我的困惑向您道明。 我现在刚刚踏进大二的行列，却碰上了我认为对于一个女孩子而言最最重要的一件事情。 我在大一的期末时期交了一个男友，我们是通过文学社团认识的。当时我刚入校，他已经是文学社的副社长，相貌端正，仪态大方，又是一个能写一手好诗的学长，在我看来魅力十足，非常吸引人。在一个社团相处久了，他慢慢也对我们产生了感情，于是很快我们就在一起了。 刚刚在一起的那段时间真的非常幸福，同学们都说我把学校头号才子和绅士挖走了，走到哪儿我都能感觉是羡慕和嫉妒的眼光。我自己也感受到他无微不至的关爱，他的文学气息和优雅的绅士气度是我迷恋的最大的地方。 可是，在上个学期末，我们面临暑假即将分开的时候，他却一反常态向我提出了一个难以启齿的要求。 委婉点说就是他想在暑假放假回家之前，和我同居几天…… 当我听到这个要求的时候被惊住了。我怔怔地看了他好久，仿佛一下子认不得在我面前的这个男人了。因为在我心里的他是和其他人与众不同的，真正有内涵高雅的男子，只会作诗打篮球，像我一样追求圣洁的恋爱关系，保持最纯洁的校园感情。 但是那天我听到了这个要求，瞬间崩塌：他是不是和其他男人一样低级和庸俗？ 这个是我不能接受的，我实在不能了解肉体和性对于男人来说是一个什么概念，而真正的爱情又是一个什么概念。他看到我不同意不开心，便说没关系，他只是想如果我不同意他还是不会勉强我的。可是解释对我来说没有用，在我看来，关键不是你最后做没做，而是在最开始你已经有了这个想法。 倾城老师，难道是我本人在他眼里不够纯净不可玷污吗，难道我看起来就是那种随便的女孩子吗，和大家上穿着五颜六色的丝袜一样的女孩子一样吗。我很苦恼，我想若我本身具备“只可远观不可亵玩”的气质，他就不会那么想了不是么，我很否定自身…… 倾城老师，这个问题深深困扰我。现在我已经和他断开联系半个多月了。我希望有一个男人像父亲一样爱护我，保护我，疼爱我，在不能够给我一个安定的家庭之前，不有任何非分之想。我认为这是一个负责任的男人应该做的，也是一个真正纯净的女子能够带给男子的感觉，不是吗。在我想通之前，我不想联系他。 究竟是哪方面出来问题，我好纠结，请帮帮我…… 来自浙江：芸芸 芸芸，你好： 你的困惑我理解，我的困惑却是：为什么，性，性欲，性要求，对你来说，是低级和庸俗呢？ 饮食男女，人之大欲。几百万年来，人类就是这样存活下来繁育种族的。这事儿，当然高级不到哪里去，从三叶虫时代，生物就主营于觅食和传育后代。但低级……又何低之有？难道你觉得你吃饭入厕睡觉……这一系列的需求，都低级庸俗吗？ 当然了，我绝对不是主张你接受男友同居的要求。我历来不太主张青年男女在认识不深的时候随意同居，尤其对女孩子来说，更加容易引发后患。但这个，只需要简简单单拒绝就可以了，实在没必要上升到“瞬间崩塌”的程度。我必须反问你：肉体和性，对你来说是一个什么概念？是可耻的吗？你心目中，真正的爱情是什么？是两缕香魂在空中相遇，合为一缕，而彼此肉身纹丝不动？那不叫爱情，那叫千古名篇《牡丹亭》，这一出是书生柳梦梅和大小姐杜丽娘，在梦中相遇。 是什么让你觉得有一种圣洁的爱情，可以虚无缥缈地存在。是对性的恐惧，大人们对你说的很多未婚先孕的悲剧；是对身体的羞缩，觉得自己不够美不够好，羞于展示；是对异性的恐惧，害怕发生不可测的事……很难从一封信中得出结论，你只能自己寻找答案。 而你希望有“只可远观不可亵玩”的气质……这太令人发噱了。话说，很多年前，我看书，提到什么样的女人容易婚姻不幸福，有一类就是“端严如观音”，男人一见，恨不得立刻倒身下拜，哪儿敢把她抱在怀里。--可是舒婷的诗怎么说？宁肯在爱人的肩头哭泣一晚，不要在岩石上孤独千年。 叶倾城 爱丽莎的荨麻衣 事隔多年，重温童话，我的身份从懵懂少女：变成了给女儿讲故事的母亲。多年前深爱得痛彻肺腑的《海的女儿》，此刻我讲讲停停：啊，我女儿还太小，听不懂，但，我希望她听懂吗？我愿意看她如此之痴，为了一个完全不爱自己的男人，自毁自残，最后化为泡沫？ 童话大抵黑暗，白雪公主太血腥，太妖魔化女人的嫉妒；灰姑娘说的是“人要衣装”，王子只记得这双鞋，不认得这个人；挑挑拣拣间，打动我的，竟是我从不曾注意过的《野天鹅》。 仍然是残酷后母的故事，王后把十一个王子都变成天鹅，任他们飞走。他们的小妹妹爱丽莎想救回哥哥，唯一的办法是去教堂墓地摘回有毒的荨麻，织成长背心给哥哥们穿上，他们才会变成人。“她用她柔嫩的手拿着这些可怕的荨麻。这植物是像火一样地刺人。她的手上和臂上烧出了许多泡来。”而更苛刻的是：“从你开始工作的那个时刻起，一直到你完成的时候止，即使这全部工作需要一 年的光阴，你也不可以说一句话。你说出一个字，就会像一把锋利的短剑刺进你哥哥的心脯 。他们的生命是悬在你的舌尖上的。” 同是哑女，人鱼是用声音换取了双腿，永远出不了声，大概也就死了心。正如缠了足不能复原一样。而爱丽莎，唇舌无缺，她能说，但必须用意志控制，“不说”。 她去教堂墓地摘荨麻，要经过吸血蛇妖，她会不会想惊恐得大叫；编织的分分秒秒，全都是火烧火燎的痛，她有没有停下来，向自己手心吹口气，却连一声“哎呀”也不能出口；年轻英俊的国王爱上了她，她把头偎在他怀里，“她多么希望能够信任他，能够把自己的痛苦全部告诉他啊！然而她必须沉默，在沉默中完成她的工作。”能拯救我们的，不是上帝，只是工作。 忍住，好难。 聪明人往往刻薄，有时候，一句俏皮话在口边上，明知道伤人，但不抖出来简直对不起自己，是锦衣夜行。最谦逊的人自称是小狗，也要说“大狗要吠，小狗也要吠”。 而良辰美景当前，爱人说：“我至爱你。”一句“ME TOO”，如兰花藏在舌尖，却只能任它萎谢；坏人言之凿凿控诉自己，不是不想辨诬 ：“我没有。”烈焰一张口就会喷射，却只能，像吞火艺人一样，把那满腔怒火艰难咽下去。 形势越来越严峻：大主教指证她是巫婆，国王亲见她走过墓地，也决定烧死她。火刑柱上的火焰在等待她，万人唾骂。在去往火刑架的游街路上，她来不及抬头，她充耳不闻，她起满水泡的手还在编织荨麻衣，并且--缄口不言。忍无可忍，仍需再忍。 寒山问拾得：世人有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我，我当如何处之？拾得曰：只要忍他、避他、由他、耐他、不要理他，再过几年，你且看他。--这不是“不要理他”就能解决的问题。 到底在最后关头，十一只野天鹅来了，正如她拯救他们一样，他们拯救了她。千钧一发的时刻，她终于能够开口：“我是无罪的。”--成年如我，看到这一行字，热泪盈眶。 过到这个年纪，人鱼公主的故事用俗人视角来看，就是：自找的。她开了一场自弹自唱的音乐会，写了一部海洋版的《陌生女子的来信》，她确实深爱，但有任何人从这深爱中获益吗？她饶过王子不死--但王子原本就是无辜的。她是痴情女子，他不能算负心郎。她只是伤害了自己的家人：“老祖母悲恸得连她的白发都落光了。”一念之差，她糟践了她原本好好的人生。 而爱丽莎和她的哥哥们，被命运残酷折磨而不退缩。她遍历了流浪，荣华富贵，疼痛，诋毁，爱人的绝情，“人们把她从那华丽的深宫大殿带到一个阴湿的地窖里去……孩子们唱着讥笑她的歌曲。没有任何人说一句好话来安慰她。”仍然工作不辍。这是最笨而最有效的方式。 “天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨。”而斯人如何成全大任？不是被动承受，是主动地，迎接、面对与负担这苦与劳，无论多么冗长痛楚，要经历怎样的伤害与诽谤，有多少次心灰意懒，都务必坚持到底，而且在完成之前，只字不提。 对于受苦、罪恶和人类其他一切患难的唯一药物就是智慧--还有沉默，以及辛勤的劳作。 自爱 这是一次无疾而终的暗恋，像一朵还没开放就已凋谢的花。每次爱，我们都希望花开不败，一路盛放，可是想想看，如果每朵花都能顺利开，那样的花期是否太没有悬念，少了几分由人深思的竟境？ 所以，就这样吧。爱过就不要说抱歉，勇敢分就要野蛮忘。 人生险恶，大道多歧，下一次恋爱，还是找一个对你表白的好。 在男人的所有品质中，“温柔体贴”是没分数值的。有两种可能性：一种是，他天性如此，你是张爱玲，他温柔体贴；你是没名没份的姨太太，他照样；另一种，他天性本如此，爱你的时候，温柔体贴；不爱的时候，脸色会是怎样很难说。 把这四个字去掉，再来综合看他的条件吧。确实他可能是披着蛙皮的王子，但也有可能，他是披着蛙皮的癞蛤蟆。而这，必须通过你自己的慧眼去判断，只是，女人常常被“爱”蒙住了双眼。 不知你有没有去过荷兰，那著名的风车与郁金香之国。巨大的、四处乱刮、没有方向的风力，在风车的作用下，野性的力成为重要的能量来源。而你也要学着成为风车，任它四面八方的风，你总能把它变成最温柔的爱。爱是野物，但绝对可以驯化。 就生物学来说，所有动物都是不忠贞的，只有这样，才能让自己的基因尽可能广泛地传下去；就人性来说，所有人都是不忠贞的，因为人性自私软弱；就社会学来说，条件好的人，一定比条件差的人，外遇、出轨、艳遇的机会多。就好像公司做大了，就一定会上市。 际遇比性格更重要：也许他被现实磨灭成灰头土脸的小白脸，有色心有色胆但没有色款；或者他一路意兴风发，美女主动投怀入抱；也可能他经过磨砺，树立了正常的爱情观，坐怀不乱…… 而他的出轨率，像所有男人一样高，只因为这世界的不可预测性。 已婚者还讨论爱不爱，跟房子买好了才怀疑抗震性一样，为时已晚。 如果秦香莲没有铡了陈世美，只是让陈世美挨了四十大板，后续会怎么样？不用问，我猜陈驸马一定会让她生不如死。所以，要报复一定要够狠，要让人家永无翻身机会。 任何一段感情，到了你要问“你到底有没有爱过我”时，答案一定就是不爱。就像食物传出异味，酒发苦，香水有刺鼻的酒精气息……你就不用再去研究它是否正品或是否还在保质期内。 恨，必须要放下吗？是的，它是感情上的毒，身体里的瘤，但我们常常在吃微毒的食物，比如芋头、山药，毒与药，一向不可分。瘤也要分良性恶性，还有肌瘤和血管瘤，有些对人无碍，有些会伴随终生。不是所有的瘤，医生都会建议割除，因为每一场手术都有风险，也许得不偿失，就像，放下恨。 要原谅要放下，就得不断重温伤口。创口已经合拢，新生的肉芽渐渐模糊掉旧痛，何必再揭开，再用酒精棉球，一下下，擦洗得那么清洁锐利？或许这就是所谓的治疗，但确实，你痛得神魂颠倒。 不如，带着恨往前走吧，如同带病延年。恨，其实也是一种正面情感的升华。 年轻时候的伤疤，会慢慢被身体吸收。让伤害自己痊愈，让恨自己消化，让时间做出理性的判断，那些不重要的记忆，自然会消散于空气中。 人世间的爱情，大多逃不了“始乱终弃”四个字。我们能做的是，既不乱，也不弃。 不够爱，就是不爱。 对不起其实是最无耻的语言，尤其是一边伤害一边说Sorry。 堕落，不一定是违法犯罪吸毒卖淫，它有时只开始于命运里小小的放纵，一根烟，一杯酒，一次床事……不积硅步，无以至千里，通往地狱的坦途，也不过是一步一步走出来的。而任何事，都不能以“堕落不过是一次的事儿”为借口。 他们当然不会缺女人，越不缺，越淡然，越显得静定沉着，决胜于千里之外。 很多年前，有个皇帝，对大臣深情地说：“不痴不聋，不作阿家阿翁。（公公婆婆）”这是深通人情世理的一句话。行在世间，总有触耳的、刺心的、你不想听的话，硬被人灌到你耳朵里，怎么办？骂回去？ 不如学学张曼玉，她在金马奖上被人问到刘嘉玲，笑答：“我听不懂你在说什么。”抱歉，我与挑衅的、不怀好意的问题，确实语言不通。 这个世界不是为你度身订做的，你最烦的人，也会活得好端端；你不开的那壶，一定会被人提。 爱情和婚姻都是这么艰难，恩怨纠结、对错不分、情欲和金钱同样重要、孩子和老人都令人掣肘，一次劈腿事件，可能致命。但明明已死，因为种种因素，还得苟延残喘的感情，痛不欲生似乎要成了永久时态。 防患于未然是明理。我们需要了解男人，无论我们多么爱他们，他们的怀抱多么暖，我们都得承认，两性关系中，他们是我们永远的博奕对手。 理性加上感性，其实是一段感情最完美的状态。纯粹的理性，是不能恋爱的，万事只求利益最大化，多半会赢，但，为了这赢，伤害对方，值得吗？纯粹的感性，则更糟糕，一旦感性用事，合身扑上，就是飞蛾扑火，焚身刹那。 每一段关系里，什么都知道的人遭受伤害，而隐瞒是对真正重要人物的保护。--比如说，小三什么都知道，原配总被隐瞒。 不必等等不到的人 蓝色眼泪，你好： 你说你的“他”没同意分手，那么他说的那一长篇大套是什么意思呢？难道不是明明白白地告诉你“我们不合适”吗？ 我是很烦生活中的语言大师的，他们应该去参加德云社，开口道：“相声讲的是坑蒙拐骗……”但把这一套放在日常生活中，就不太厚道了。 需要把他的话一句句解读给你吗？ 其实我和你来自不同的世界--我们从头到尾都不合适。 我曾经想过，我曾经以为我可以改变你，改变自己，但是我还是没做到。我真的爱过你--我不是骗子，不是泡良，我也用过感情用过心力，所以如果失败了不能怪我。 自己静下来的时候，也会想到未来，……我们结婚后会否离婚？如果答案是会，那对你的伤害更深。思来想去，我们还是算了，……多想说，‘去吧，去找真正爱你的人吧，去寻找真正属于你的幸福吧！’--一波三折，一咏三叹，曲折反复地说：我不是属于你的幸福。既展示了矛盾的复杂心理，又显示了“只要你过得比我好”的高贵情操。 又有些舍不得，我很矛盾--我还想拿你当备胎。我也怕拒绝得太早，下一位仙女还没出现，我两头落空。 你看，漂亮话一解析，要多难听有多难听。而你，还想等……等什么？等他终于不耐烦，“撕去温情脉脉的面纱”；等他遇到属于他的幸福。抑或，你想等的是，他看来看去，还是你性价比最高，于是做这回头客--但他回头了，你还要吗？ 人生不是《盗梦空间》，不必等那可能存在、也可能不存在的火车，更不必等那多半不会回来的旧人。如果爱不能成功，至少转身，要转得漂亮。 离或不离都是事儿 倾城，你好： 昨天我的朋友又鼓励我离婚了，他说：名存实亡的婚姻，不值得要。 2000年5月，我发现爱人出轨后，从四川来这里投奔姐姐，一段时间后，我去一家饭店打工。在此期间，一名四十多岁的男人每天都来我们饭店吃饭，每次他一进门就冲我笑，后来我们就很自然地走在一起了。他让我很感动。 他也是有家的人，这个我不强求，我真的觉得，男人真不真心，不看那张纸。总之，他给我买了房子，只要他来，就承揽了全部家务，把我当小孩一样疼爱。不久我怀孕了，虽然很喜欢孩子，客观条件不允许，我不打算要这个孩子，但他坚持要。一年后，我们的女儿出生了。孩子出生后，他还请假伺候我。我真的挺感动的。 可是好日子不长久，我前夫也从四川来了，跟我姐要人。我姐怕事，就告诉了他我的住处，他就来了。我当时很怕他伤害我的小孩。结果他说：你和那个人断了，咱们继续好好过。我当时一时心软，觉得他在这边，孤立无援的，就同意了。 我前夫是个爱喝酒的人。他来了之后，找了一段时间工作，没找到，就天天在家里喝酒，还在楼下的小酒馆喝酒。居然能让人家给他赊了账，我一回家，人家就堵着我跟我要债，我给还上了，回家跟他吵，他就骂我是个婊子。 这段时间，“他”也没和我断，经常过来看看孩子什么的（他有我的钥匙，一般也不通知我），我总是他走了之后，发现他把钱放在冰箱里。我觉得他真的对我挺好的。我也想过和他断，但我前夫，不是过日子的人。 今年春节，超市加班，很晚才下班，我让前夫来接我，但前夫没来，我回家后发现他正与两名男子喝酒。当时我就和他吵了起来。那两名男子走后，他打了我，不甘示弱的我便和他打在了一起，孩子吓得哇哇哭，我心疼孩子，便住了手，不理会他。 事后，我提出离婚，我前夫不同意。于是我在“他”的帮助下，偷偷租了一间房子，领着孩子离开了他。我前夫得知后便去超市跟我吵架，并且威胁要告诉孩子他亲爸是谁。我只好再次跟他回去。他依然嗜酒如命，好吃懒做，我坚持要离婚，他就是不同意。后来因为他的无理取闹，我只好辞去了超市的工作。 我觉得这种乱作一团的日子，真是，没法说，你说我该不该离婚呢。 答： 前两天，我赴个饭局，书上有个在科学院工作的女博士很认真地问我：那些信，是不是编出来的？我啼笑皆非答她：编，都编不出来。 正如你的信。 前夫……但是还没离婚；“我的朋友”……大概就是那个神秘的“他”，你的金主；孩子……全世界都知道是金主的娃，但你还不准备告诉他，那么，你是让他喊谁爸的？难道是你老公--你口中的“前夫”？这个乱呀。 这不是沈从文笔下常写的故事吗？“长河”上打工的女子，供着喝酒的老公，养着一个身份不明的娃，有一位长期恩客经常来往。日子久了，也没什么荒淫气氛，就是一种家庭关系，大家都看惯久熟。 但，不是都社会主义了吗？不是都改革开放这么多年了吗？上世纪的故事，怎么还能延续到现在。 我完全不准备苛责你的生活和选择，我相信你也有不得已。你会选择这样的两男一女生活，有自己的小算计。这是一个忧伤的时代，大家都在利益面前，做好准备背叛的准备。某种意义上，你们也取得了自己的平衡：金主，大致养着你和娃，顺带养下你的法定丈夫；你丈夫，喝酒之余骂骂老婆，也就取得了阿Q似的精神胜利。 但这混乱的平衡永远笈笈可危，我想你的金主原来并不在乎你离婚--反正他也有家，不能给你名份。可是是你老公的无礼也或者是需索无度，让他觉得供养困难？ 你问：名存实亡的婚姻，要不要维持。我却要反问：名亡实存的关系，又有没有必要维持？你有没有勇气撇开这两个男人，过自己的生活？我们也有一双手，不在城里吃闲饭，何必呢，以一种半二奶的身份生活，即使你心安，你将来如何向孩子交待他的身世。“他”是真的对你好吗？“好”就是指小恩小惠，放在冰箱里的一些零钱吗？ 城市里多的是单身母亲，她们的挣扎，让人心疼，但另一个角度，她们的生活或者比你更能看到朝阳，她们并不在一个酗酒的乌龟老公和一个给钱的恩客中间选择。 有时候，真的要干干净净，才有机会，找到一段名实兼具的婚姻。有舍，才有得。 叶倾城 爱无能来源于不够自爱 日子冗长，像有人当街拍面粉袋，满天粉尘让阳光也雾了，吸进去呼出来的，全是闷塞。 遇到他，大概是小小劫数：一次搭伙叫盒饭，她讨厌菜里无处不在的韭菜，一根一根不嫌其烦地往外拨，忽然一双筷子伸过来，把韭菜统统拨到自己碗里。 留意到他，他如金似玉，德艺双馨，是工作赚钱滑雪夜生活……兼具的大好青年。他是烈火，渐渐烤干浸在阴霾雨季的她。却在最后时刻，他戛然而止，一句“对不起”，是省略号还是句号。 她反反复复听李宗盛的新歌，《给自己的歌》：岁月你别催，走远的我不追，我不想是弄清原委。他却避而不答，只是焦躁，嘴角发了炎，说他没勇气，说他害怕，说他支撑不起这城的高房价，说未成房奴，焉敢说爱……简单的几句话，被他说得慷慨激昂，有烈士断腕的决绝。她只是盯着他嘴边的大泡看，有一刹那的冲动，想用舌尖轻轻一触，舐平他的无名火。男人忽然羞赧地低头：也许，我就是传说中的爱无能。 好像什么也没发生过，工休的时间，她去卫生间补妆，才看见脸颊上流下一条淡黑的溪流，那是被冲化的睫毛膏。 她不明白为什么，其外如金似玉的他，心却如盐碱地，生不出爱的根芽。当他听到“爱”，他下意识把爱神的箭头拨一拨，对准许自己的钱和貌；人家的絮絮温存，他觉得不够烦；一夜狂潮激情，在清晨的沐浴就已经烟消云散。被爱也是一种能力，可惜他尚且没有，爱的电压无穷大，他只是不变应万变。 也许可以归因于压力、劳累，甚至日渐变暖的地球天气。但更多的，是来自于我们内心的恐惧与愤怒吧。 谁不曾遇到过白眼狼？爱不一定能换回爱，你倾心吐胆对待的人，人家不见得在同一个时间，同一个地点，以同样的方式与强度回爱你。 谁不曾十分耕耘却颗粒无收。你说：“我为你牺牲了很多。”受者只淡淡答：“我也没得到什么好处呀。”两相情愿的爱，也是一种风险投资，却永远没有一本万利的机会，赢了不过一个异性一段婚姻，败了则人财两空。 是什么让一个人失去自信，让他怀疑所有温情，都另有目的，为了钱，为了婚姻--但独独不是为了这个人？畏惧受伤，只缘于知道自己不够强壮；不相信爱情，是怀疑自己不值得爱吧。所谓爱无能，无非出于：不够自爱。 而她，该如何告诉他：爱无能的伟哥，就是自爱，同时相信，这世上必有一个人，配得上你的爱。 更为了你自己 基本上，我是很怕“好妻子”这种说法的，当有人问我，我会真的汗如雨下--动画片一样，周围地面湿了一圈。“三从四德”不太有人提了，啊不，它只是被改头换面了，以其他的语言方式深深地固着于我们的生活里，德容言工的现代版本就是：善良贤惠（德），有品位，懂化妆，保持青春，不要整天跟个黄脸婆似的（容），懂得宽容、善解人意、擅长沟通（言），独立，能养活自己（工）…… 有时候，我会觉得有一点点悲哀：几千年过去了，中国女人还没应付完这繁重的考试吗？就像学子们，千年前参加科举，后来参加高考，现在涌向公考一样……对中国女人的考验和要求，几千年来没有变过。 婚姻对女性就意味着一切吗？“三从”里面，其实也只说“已婚从夫”，还有两从是父与子，只占三分之一。婚姻是女性生活中最重要的吗？我想了又想，慎重地答：不是--但它的确是大部分女性生活的中心。它的动荡，会令很多女性，日子像船只一样颠簸不定。 或者你像祥林嫂，单知道春天有狼，不知道狼也有春天：也许是万恶的婆婆，或者是陌生的小三，更可能是你自己的心魔。我只是说：婚姻，不是不像一场漫长行军的。 首先，我们得保护自己，不能说到了目的地，已经丢了盔卸了甲。其次，我们要随时做好防卫的准备，即使不能弹无虚发，至少也能保住身边的男人。第三，如果都没成功，仗没打赢，而且还碎了心，在回家的路上一直不出声的哭泣……其实也没什么大不了的。 “人生想通了，不过就是，饥来餐饭倦来眠。” 有一件事，可能大家都不肯说，但我是坏人，我一定要说：那就是，你可以做一个最完美的女人，你做到“好妻子22条军规”中的全部--你也不一定婚姻幸福。 你决定每一顿晚餐都与他同吃。也许他会边脱鞋边淡淡答你：我吃过了。 你愿意为他，45岁还保持少女般的窈窕与清澈。但也许，那时的他，更欣赏18岁蜜桃一样的身姿。 若他爱你，你做什么都是对，哭是梨花带雨，笑是拨云见日，勤快是心灵手巧，懒惰是合该如此，你是百合一样娇贵的女子。若他不爱，你哭是错，笑是错，你活着都是碍了他的眼。 若你知道，你的至爱，未必是你的真命天子，他可能会重创你。你的全部付出，会被他总结成一片空白。你也许会说所遇非人，你会说寂寞多于甜蜜--还要对他好吗？ 是的。我想了又想，终于还是说：是的。虽然你看不到我满眼的泪，和我一身不见血的伤。 爱他，就无法做到不对他好，如女娲必得造人，地母必需孕育生命；要给你热烈的爱寻找一个出口，像哺乳，忍着全部痛楚，只为了让乳汁喷射；为你能问心无愧，说我已经尽了全力；为了，很多年很多年之后，当你忆前尘，你仍能含笑说：那时候，我曾非常美丽，我曾非常非常认真地，经营我的家庭如经营生命自身--如果我还是输了，那是他福小命薄，他配不上我这么好的女子。 做这一切，为了他，更为了你自己。 这不过是生命中的一场行军，且让我们继续前行。 等待 她身体里有一条躺在那里很久很久的橡胶管，此刻开始缓缓地充水饱满，渐渐地舞动，水喷到她身体的哪一处，哪一处就打一个激零。她就像在洗冷水澡，一边颤抖一边享受那刺痛的颤栗。 她没死。她还会继续活下去。这无味的生，像吊在瓶中的砂，永远不死。永远。街上永远有掉毛、癞皮的流浪狗，永远。谁对它多看一眼，它就怯怯地跟在谁身后，终于把人跟烦了，一记窝心脚，它一声惨叫。 下一次，它还会跟。猥猥琐琐的，直到死去的那天才会停歇下脚步。 最歧视女人的人，总是自己，在男人还不曾嫌弃我们之前，我们先嫌弃了自己。那不能挺胸抬头的，觉得羞缩；那尺寸惊人的，却往往怀疑这是对世界的冒犯。 好的明星，大概有把一生活成传奇的义务。粉丝们除了爱他屏幕上的倜傥风流，还爱他的义无反顾或一脉情痴，不是新好男人，就是潇洒才子…… 老夫老妻久了，他的声音与脸孔，就像餐桌上的油盐酱醋，或电视里的《新闻联播》，都是最自然的存在，陪着我，吃掉了那么多顿饭。 还有多少感情的事，能用“爱情”这两个字来标注？往往得用以“欲望、诱惑、性价比”或者“归宿、过日子、生活所迫”。 每一场爱情，最初的刹那，都像水墨画刚刚起头，笔酣墨饱--谁能想到最后画出来的竟是残荷听雨，或者根本就画废了，揉作一团，扔进纸篓。 到老了，把废纸篓里的旧宣纸一张一张捡起来，拂平，原来是这样的心酸与回味良久，只属于自己的少年时光。 如果这是永别，我们一定欠缺最后一面，就像韩剧剧情缺少最重要的一集。 死亡都不能将他从她身边带走，但生活能够。 爱情的杀伤力，往往高于痴病和瘟疫。 《圣经》里面有个故事：有人爱上了一个女子，女子之父让他服役七年才能迎娶，头七年过去，女子之父却硬让他娶了女子的姐姐，又是一个七年，他终于得到了爱人。斯时斯世，你肯为爱人苦等十四年吗？ 曾几何时，人类是没有童年的。儿童被视为小一号的成人，成人要求忠孝节义，儿童也不能例外；还没完成发育的男孩女孩已然婚配，印度有童婚，《红楼梦》里面，宝玉七岁，黛玉六岁，已经一见钟情。 轻浮的爱情是一根烟，短短的一阵燃烧，一场云里雾里的享受，却不知道，尼古丁的致癌杀伤力。 恋爱是人生的必修课，或迟或早，你总得上这门课。恋爱给人生带来快乐，但是，它不是免费的，它的坏处是，一，它带来痛苦；二，它影响学习--或工作。如果你已经是成年人。 这是一场公开的、盛大的偷窥。公众人物的代价之一就是，万事都要暴露于众目睽睽之下，包括婚姻--尽管婚姻理应像洗澡一样，本是一件很私人的事。多年前我就知道，电视广告里的巧克力，其实是用硅胶做的。因为在聚光灯的强光下，真正的巧克力很快就会化掉，融成一滩褐色的浆。聚光灯底下的婚姻，又有几个能经过那火辣辣的目光、恶意的揣测、一次又一次的重拍……最后当然多半是融化了。 婚姻对女性来说，是一场赌注巨大的赌博，一定要稳准狠，纯粹为了结婚而结婚，极为愚蠢。宁可嫁迟不可嫁错，既然已经迟了，不如趁机发展一下事业，娱乐一下人生，周游N个列国等等。 我们要等的是对先生。但在他老人家出现之前，不妨与错先生们聊聊天、喝喝茶甚至跳跳舞。恋爱说穿了，也是“惟手熟尔”。买衣服，都会买错个十件八件，才建立起自己的风格。 把每一个男人都视为人生的阅历，有些人教你爱，有些人教你坏，有些人教你领悟生命的优雅，大部分人可能让你看到人性的卑贱。但不要因为这些，破坏自己的生活。以从容心态，面对人生和未来。 树木总要从大地重新出发，每一朵花都有自己的独家味道。人们总是面对相似的悲伤与痛，大部分的爱情不过是“正确”、“错误”“时间”“人”四者的混合搭配--你看你总有1/4的胜算。 每一次，你以为你痛得再也缓不过来，你以为你明天就要下地狱，但一次又一次，太阳下山明天还会爬上来，花儿谢了明年还是一样地开，人的容颜，即使越发苍老，只要不死，仍有机会。 我们只看到自己的痛，永远不记得自己的错。 剩女生病找谁来疼 叶倾城： 你好！近来总是一夜一夜睡不着，辗转反侧间，有一种莫名其妙的危机感将我重重淹没。我承认，我很焦虑，焦虑到掉头发、失眠、皮肤粗糙、脸色蜡黄……但，都于事无补。 我，33岁，单身未婚，毕业于一所名牌大学，有一份看上去体面的工作，中上姿色和身材。按道理来说，我没有理由焦虑，更不至于缺乏自信，可就因为一顶“剩女”的帽子，令我的生活黯然失色甚至是暗无天日。 曾经，我是父母的骄傲，在亲戚朋友面前提到我时，脸上都闪耀着光芒，哟，闺女真不需要我们操心啊，学习什么的，都是她自己努力……现在，我成了父母的“耻辱”，就因为我还没嫁出去的缘故，一些人在背后也说起了风凉话：“该不会是有什么毛病吧，现在还单着。”“她呀，就是太挑，前几年是她挑别人，现在是被别人挑。” 兴许是受不了这样的揶揄，兴许是父母也觉得我早该女大当嫁了，于是频频向我催婚。原本我和父母关系还不错，而现在我却怕见到他们，也怕接到他们的电话，因为话题永远只有一个--你赶快找一个人结婚吧，我们等着抱孙子呢！ 我有过三段恋爱，其中一段最为刻骨铭心。我和他相恋五年，本来以为结婚是水到渠成的事情，哪不知某一天，他突然告诉我他要出国。在坚持了两年后，我们“平静”地分手了。说“平静”，是因为不管我多么激烈的感情，隔了几千公里后也变得稀薄了。后来听到他结婚的消息，我瞬间崩溃。我以为近八年的时间，对他已经不是那么那么爱了，然而……之后，我装出若无其事的样子来，把心思都用在了工作上。在看《败犬女王》时，我哭了一遍又一遍，我想我太能明白单无双的辛酸与无奈了。 在我30岁以前，很多人都给我张罗着相亲。开始我并不热衷，总是能推就推。后来想到父母为我担忧的脸色，每有相亲我都赴约。几番下来，也和其中三五个交往过一段时间，却找不到恋爱的感觉--可能是过了单纯的年纪，我们都太理智太市侩太计较得失了，在一起，图的是条件，而不是源于“爱”。 其实，我本人并不介意单身，也没有结婚的迫切愿望，至少目前我有能力照顾好自己。但，周围的所有人几乎都在给我施压，讲述种种单身的害处。当然，我也有切身的体会--生病没有人疼，节假日没有人陪，心事没有人听……可是，我不能说服自己为结婚而结婚，随便找一个人就把自己打发掉。更现实的是，我现在就算想将就，身边连一个人选都没有--亲朋好友们早已放弃给我介绍了，他们把我列入了“必剩客”的名单；我自己也无心寻觅，主动出击。每每看到情侣们出双入对，我觉得是那样的不真实。 我很迷茫，我看过走入围城身心俱疲的人们，也看过始终不婚的凄凉晚景。都说鞋子合不合脚要自己去试了才知道，但我却连属于自己的那双鞋都没找到。我想，我已经不会爱了，也许，婚姻本身也与爱无关？ 亲爱的，我该怎么办？ 烟花易冷 烟花易冷： 有一件事我始终不明白：结婚，难道不应该是相爱到一定程度的顺理成章？你所描述的更像是纳税、上班甚至死亡那样，是满心不情愿却必须完成的事？ 婚姻自由像所有的自由一样，都包含两面：一是婚姻的自由；二是不婚的自由。如果你真如你所说，并不想结婚，那么，何不享受这不婚的自由呢？ 中国人有很多似是而非、自相矛盾的格言，一方面说：日子还是要自己过；另一方面又喜欢说：结婚是两个家庭甚至两个家族的事。这两句话我都认同--部分认同。在大部分情况下，幸福与否，确实还是自己的事。 想想看，你希望从婚姻中得到什么？一般婚姻能提供的，无非是：经济、性、陪伴和生育。这四项你的需求是什么呢？经济，一般来说，都能自食其力；性，这个取决于你本身的需求和你的性爱观；陪伴，也就是你说的“生病有人疼，心事有人听”--不过在很多婚姻中，病了也没人疼，心事也没人听的；生育，这很可能是所有女性的软肋。 如果这四条，对你来说，比较迫切，你切实需要解决，那我建议你还是结婚。如果没有门当户对的，就降低要求--这种事，就相当于，要和钱结婚，就别管钱是否曾经掉到厕所里；急需个精子生个娃，就别考虑他会不会是个好丈夫。但如果……没到这么夸张的程度，那么，何苦？别忘了一句老话：女怕嫁错郎。 婚姻在中国，还多一项--在全社会的社交架构上的稳定点，证明你是一个正常的人，你的存在，让这个社交网络稳定靠谱。我认识很多糟透了的婚姻，之所以还存在，就是因为当事人这小小的虚荣：他们都觉得我日子挺好的，单位好，老公也好，我没法离婚，我丢不起这个人……这当然也是一种需求，谈不上对错。但，死要面子活受罪呀，他们--他们替你交水电费了？ 就好像，你介意的那些说闲话的人：说你句闲话你能瘦一斤？这么个减肥时代，要真有这效果，我第一个冲出来含泪大声疾呼：各位，赶紧说我闲话吧，我这一身的赘肉，急需减掉呀…… 叶倾城 陪你一段 某个承诺在诱惑你：不是结婚，只是“陪你一段”。这年头，结婚证不过就是一张纸，那么，合得来就呆在一起，无缘就自动解除，岂不更好？也一样的同起同落，双宿双飞，睡在一张床上，醒在同一个梦里。甚至甚至，如果实在担心，可以签个协议，这就相当于“签约婚姻”。自然也可以视为“试婚”，试得好了再升级成正式婚姻。试不好，那自然…… 我笑：如果，婚礼不是教堂，求婚不说一生一世，少年夫妻不会老来伴，就好像桃花开尽，不生出丰美的水蜜桃，却一夜枯死。爱只是契约，律师，见证人，带着格式合同--附加条款要看清楚。一行多人唇枪舌剑，敲定时候问你：某小姐，有效期三年，约满再续，你愿意吗？你，还有勇气说“I do”。 我曾旁观过报刊上，关于爱情与婚姻的大讨论，那是一个急流勇进的时代，当时流行的说辞有“开放婚姻”“契约婚姻”等。二十年后，周国平这样说：“迄今为止，我还不曾见到哪怕一个开放的婚姻试验成功的例子。”--包括他自己。 他在早期的散文里这么说：“按照我的设想，理想的婚姻应该是两人在生死与共的意义上只爱对方，同时各人保持与其他异性之间交往的自由， 包括性交往的自由。我提倡宽松的婚姻……我相信，如果双方的爱情足够牢固，心胸又足够宽广 ，那么，就有可能把各人的其他感情体验和性体验变为双方的共同财富。” 他妻子的反应是：“爱有很脆弱的一面，开放的婚姻是胡扯……在这世界上谁也别想占便宜！” 那段婚姻，失败到何等地步，女儿妞妞因恶疾早逝，之后他们很快离婚。一个家灰飞烟灭，《妞妞》感动了一代中国人，但文字里的深情原来当时就是事过境迁。 而如果妞妞活着，概念模糊的相处，或者更加操作困难。男女之间也像职业，有试用期，一年一签。但，不续约后，这婚姻的衍生物--孩子，如何处理？横竖是塞不回去，男女直接相忘于江湖，顺带也忘了这段婚姻产生的垃圾？小孩，也可以送“失物招领处”？ 明明是实现不了的方案，却到现在还有人提起，只说明确实诱人：美眷难求，有些人在结婚之前就做好外遇准备，一年甜二年腻三年倦……直到七年痒。 喜新厌旧是人类的固有天性，否则服装店和手机店就无法生存下去，谁也不缺衣服，手机很难被用坏，但我们还是要不停地换换换：换一辆车，换一所房子，换一个异性，在你眼角的细小干纹还不曾真正变成岁月的刀劈斧砍前说再见，也许能永远保留你的最美--但，你明明是活着的，还会继续老去，只是不在他身边。 该如何在一段不稳定的关系里相处？ 是热烈的付出，视他为唯一的良人，竭尽所有，贤淑如田螺姑娘--但如果，他就想找一个“我爸是李刚”的。怕不怕人财两空？到那时，法律和道德，这些曾经被你嘲笑的事物，都会交叠双手，来嘲笑你。 还是学习那些不安于室的职场人，永远保持极高的警醒度，随时盯着老板的脸色，一直留着被猎头的可能性，在爱里各怀鬼胎。总有一天会发现，你与爱侣，上同一个征婚网站。就像在公司里，你与上司，在公司的打印机前遇到，都在打印简历，彼此不交一言。 所以，不是爱你就一定得陪你走到地老天荒。却也不必为了寂寞，随随便便答应一个人，陪你一段。 仿佛，你在人潮汹涌的中心广场拦的士，等来等去等不到，来一辆空的士，声明只走五公里--也许心情好，就多走几步。五公里处，正是人迹罕至的地段，偶尔有车经过，全满当当坐稳人，别说拦车了，简直是叫天不应叫地不理。 那么，还不如就在广场上，执着地一直招着手，也许会有一辆车，陪你一生，陪你一直到目的地。 妥协 有一句陈词滥调是这样说的：结婚就是一起吃饭。我是糙人，说句糙话：结婚就是一起睡觉。同桌吃饭还是各碗各筷，到了晚上，再怎么异梦，总归要同床共被。 你真的爱我吗？爱我的冠盖满京华，也爱我横七竖八的睡相？迷恋我的新妇起严妆，也不嫌弃我宽松睡衣里已微微走形的身材？而欢爱之后，热烈情话之后，相拥入睡之后，你还能否吻我朦胧醒来、还不来及刷牙、带着隔宿口气的嘴？ 这实在是太严峻的考验。 理智与要狂奔的冲动久久挣扎，我用力扣住自己的腕，幻想着要以人为的痛楚来转移这样的撕裂和焚烧。而真正的伤害到底是什么，是注定的分离还是此际的撕心裂肺，我试问自己，想知道爱情的本来面目，却看到命运的哭墙。 婚姻是什么？婚姻就是由性、伴侣以及孩子谱写成的人生三重门，至圣者不需要这些，而凡人需要，与其把这三件事情分裂开来分三方面解决，不如去结婚，一了百了。 能和先生或太太聊天的人，是有福的。 每个人，都有自己的精神世界，哲学家们可以嘲笑凡人，因为凡人们没有“超我”。我们这样的人，认识的花草禽兽，都很少，视野也不开阔，也不曾读万卷书行万里路，但是，我们还是有一肚子话，要说。 如果吃得饱，穿得暖，有时候，精神伴侣的重要性，远远比性比金钱更为之重要。做不了朋友的人，也就做不了夫妻。 一无所有的人，其实，没有裸的权利。 脱成什么样子，真的不重要，重要的是，谁在脱。 如果男人坚持不要被你找到，一千个电话也没有用。 大概人人都有这样的意淫吧：找一个A出得厅堂，相夫赚钱养家，B勤劳贤惠，做饭洗衣，C专职妖艳惊人，OOXX，而D，专门留着形而上，谈人生理想和文学……所以中国有“齐人有一妻一妾”，美剧有《Big Family》。 但是意淫不是人生，就好像，美好的愿望总是通向地狱而不是天堂。 别在婚姻里苛求爱情 叶倾城，你好： 有个问题困扰我3年多了，想请教您一下：我今年34岁，结婚快5年了。但是我和老公之间总是有太多的问题：他生活上对我非常照顾，承担了大部分的家务。但是他的爱好很少，经常忙完工作的事情就 回家看电视剧，或者对着电脑上网。我很喜欢看DVD，但他通常都不愿意和我一起看，因为他只爱看搞笑或者战争片，而我比较喜欢看文艺片。所以生活当中的共同话题都只局限于家庭的琐事，或者说说单位 的八卦。他是做小生意的，从来不看书，最关键的是他特别讨厌我看书，我一看书他就会显得特别不高 兴。还有我爱看日剧，但他讨厌日本，有一次他直接把我的日剧的DVD全部扔了……这样日复一日的摩擦中，我发现爱情已经离去。 现在我的生活已经完全失去了激情，我也经常在想，难道我今后十几年，几十年的生活都要这样度过吗？我不想这样过一辈子，我很多次想过离婚，但是又无法鼓起勇气，因为毕竟奔40的人了，离婚以后的生活肯定会很艰难，而且父母和周围的同事朋友会怎么想呢？您说我该怎么办，非常期待您的指教。 答： 五年婚姻，五年的相濡以沫，不长不短。都说结婚久了会变成亲情，抱在一起的时候，像左手抱右手。很遗憾你们没有，左手和右手无话可说，右手想换一只左手 好多好多事你都没说，让我的回答格外艰难：你们有孩子吗？在你思考离婚不离婚的时候，仿佛孩子是不存在的。但你已经三四十岁。是没有，还是他、她被你省略了。你们的经济如何？你说离婚后生活会艰难，你的收入不高，你依附他的收入？那么，靠他吃饭的你，如何能抱怨老板？ 你看我一个字没提爱情，因为我知道大部分婚姻中，没有爱情。爱情已经是现代婚姻中的奢侈品，有，非常美满；没有，也能将就。而你不想这样过一辈子，我得问一声，你想要什么样的生活？离开他，就能得到爱情吗？这，很现实地说，不那么容易。 与其要去试着爱一个未知的陌生人，何不先试试爱爱身边人。他不愿意看文艺片，你可以试试看看搞笑片--相信我，世上是有搞笑文艺片这品种的。他讨厌日剧，要不然你改改口味，试试韩剧？ 如果你还想要这个婚姻，我把温总的三字真言送给你：“不折腾。”提醒你珍惜婚姻，好好过下去。如果真的想要爱情……我推荐你去重看一遍《红楼梦》，里面，烈火烹油的贾宝玉，尚且不能得到灵肉合一的婚姻。而你，在将老之年，还要重新开始投身声色征逐吗？ 如果你真的这么做，说明爱情对你真的很重要，那就去做吧。而如果你没有这个胆量离婚，说明爱情对你没这么重要。那么，就别假想自己是个爱情至上者，就像大部分人一样，在婚姻里，混下去吧。 叶倾城 逆行 婚姻中的背叛，其实就是婚姻里的癌细胞，当事人不知不觉，不意味着这癌细胞不存在或者已经消失。事实上，随着时间逝去，癌细胞一定会扩散，由轻至重，由小到大，直到婚姻不可收拾。 把一个已婚男人当作性伴侣，人形振荡器是一回事，和一个离婚男人正式开始交往，是另一回事。 少年时代，那些关于友情的幻像，其实就和爱情的幻像一样，都不能坚持到中年。 心灰意懒这么容易。爱过，但那爱渐渐烧尽，或者被现实一盆冷水泼过来，倾刻间，世界一片死寂；有过理想，理想是星星之火，可以燎原--草原上有多少还没来得及燃起就熄灭的篝火？眼或许还热如火，心早已冷似灰。 这种时候，你需要一杯烈酒，让你燃烧；一撮灵魂上的胡椒，让你辣得跳舞。 十余年的恋情，一朝分开。如果当年他们曾经一起种过一棵树，那棵树已成大树，遮天蔽日；如果他们一起养过一只猫，猫都老得尽享天年，成为祖母的祖母的祖母。真能抹得干干净净吗？ “人生不是铅笔字”是一句电影台词，不过好在，就算是钢笔字，我们也发明了涂改液。 肉体带来的幻像与快感，使她相信这就是爱。然后，这幻像片片剥落，誓言原来不过是叫床，抱过她的手抱其他女人，也一样有力热烈，吻过她的唇，吻向其他的唇，也丝毫不曾走样。 情场上，无论谁输谁赢，都有人伤得惨不忍睹。能不能把好关，控制在“发乎情止乎礼”的一开始？ 大冬天，两个人相拥的暖，绝对胜过一个人的锦衣重裘。 天下的事，合则留，不合则去，原本是人间正道。分就分了，何必再冒出来指控对方的是是非非。都是秦香莲，谁是陈世美？ 成年人做事，除了被爱冲昏头脑或者被催眠，否则，必然有自己的深思熟虑，权衡过利弊。你以为她是趟浑水吗？不，也许她是想浑水摸鱼。我坚持认为没有傻人，只有投资失败的人。 需要经营的婚姻，已经不是好婚姻；而不好的婚姻，即使把MBA的知识运用其中，也不过是浪费。 分享 爱一个人，无非是，心甘情愿在厨房里为他做三十年饭。--而厨房，冬天冰冷，洗菜的水浸过手指，刺骨的寒；夏天滚热，所有的火都燃着，怕汗滴在碗里，汗与泪一样都是咸的，却酿不出最甘美的爱情蛊。 幸福就是：吃得下，睡得着，浑身哪里都不痛。没停水，没停电，所有水管都不堵。 --真的吗？ 等我病彻底好了，再问我吧。 我从没感受过什么是低烧，直到它来了。它来了，我知道就是它。正如爱情的到来，从来不会提前跟我打声招呼。 午睡时分，胸口传来一阵咚咚声，睁眼一瞧，一只小鼹鼠，在我胸口打个洞，住了下来。它戴一副小墨镜，正安闲地和我一起晒太阳。阳光原来这么好，金了它一身光泽。 好讨厌的小鼹鼠，怎么可以住在我心里？ 小鼷鼠哭着走了。我胸口却突然掠过一阵剧痛，是我心中的空洞，正在想念曾经住在里面的小鼹鼠。 是真的，爱情一点也不重要，没有它，大楼照旧稳固，电梯照样上下，我的西装仍然笔挺，领带美观，向所有人灿烂微笑。 但，有了爱情，花会盛放，如散落草坪的星辰；彩虹与圆月一同出现；我背生双翼，飞向一切。我曾在地图上做出星星标志的城市。 爱情，就像春天给予一切沉寂以生机，土壤萌芽。 你的吻，在我唇上，散着谷子与麦子的纯朴气息；在我耳后，一阵阵的热风，吹得人意乱神迷；在我颈际，种下一朵艳紫的，昨日玫瑰…… 你给我一千个吻，我要在院子里，挑选一块最肥美的沃土把它们种下，每日浇水，待它们长出一棵参天大树，上面挂满那种名叫“你的吻”的回忆果实，风来时就像玲玲有声。 而我，即将老去，两鬓苍苍十指黑，让我，把它们一颗一颗摘下来，贴在我已没有牙的嘴上，重尝你的气息。 抽屉里有一张已经黄而焦脆的纸片，上面赫然六个字，“自此后，我将……” 也许这是一部小说的札记； 世界是一封遍布血迹的绝交信； 也许只是一封很平板然也很重要的文件，述职，表态，如此之类。 你永远不知道真相究竟为何，但，有些真相，真的会留下来，在那个你永远也看不到的时光罅隙里那么真实的定格。　 买下一整瓶最贵的白兰地，秘密藏好，正如我最隐秘的爱，在暗暗的壁橱里，细细收藏。希望有一天，有机会与他共饮一杯忘情酒。 等待原来如此漫长疲惫，令人恍惚。我终于放弃，一个人打开酒柜酒瓶，里面居然是空的。 一个好心的品酒专家教给我：所有的白兰地，无论封得多么紧，锁得多么严，都会无端端地，一年又一年地，蒸发无几。 原来爱情与酒一样，都会被时间偷喝凶手却永远也找不到。 多年前，他负心离去，她哭着扑到他胸口，狠狠咬了一口。 噬痕一直不曾愈合，殷红如血，隐隐作痛，折磨着他的青春与盛年。 再也不能承受这痛楚，他终于找到她，说出年少时的歉意，她只微笑，“有吗？我不记得了。”一脸茫然，如失忆。 而胸口的噬痕，在不知不觉间，长成一朵瑰丽的桃红刺青记载，有时烟花有时雨，最怕的不是两情不能长久时；怕只怕永远的合不上拍，你前脚走，他后脚留。 他们一起站在樱花树下，倍感话题越来越少，他勉强开了头，她却没有兴趣接下去。爱情如此慢慢流逝，直至无影无踪。 抬头看见樱花，正无声飘洒，一小瓣一小瓣的粉红雪白，飘一样的迎风劲舞。 是否有一种爱情，天生就是这样，从绽放的瞬间，就开始凋零？ 那时多年轻，举起烤鱿鱼就上了渡轮，热辣辣的红油，滴在她脚上。她抽不出手来，道，“哎，帮我擦一下。” 他低头，却愣住，半晌不动，说，“你的脚真好看。” 红滟滟的一滴油渍子，滴在她玉白色的脚背上，好似一颗朱砂痣。 而少年又将如何告诉她，这一颗痣，自此位移到他胸口，不再远走。 没有哪一朵玫瑰，会比初恋的那朵更饱满红艳。她自此绝不动心，如中了多年前男人所下的玫瑰蛊。 他却只送月季，香水的，深红的，嫩黄的，没有刺，温柔朴素。一天一朵，永不疲惫，自盛夏的第一朵，送到大雪纷飞。 她终于接过，知道这是生命的解药，而每个月份，都可以是他们情感的花期。 她说：无论白马黑马，能付帐的就是王子，而每张钞票，都是一样的颜色图案与表情，谁会爱上一张张，一模一样的钞票脸孔。 同事在玻璃板下压了一张十元钞票，她信手给付了水费，还同事十元钱。同事却难为地说，不，这是她十七岁的初恋，小男生塞给她，让她可以搭的士回去。跟随她多年，从来不舍得花掉，甚至背得出上面的号码，“原来，钞票也有自己的编号与灵魂。” 不知为什么，她忽又想起某个男子，悲伤如雨夜的脸孔布满回忆的泪水，止也止不住。 小孩问沙漠里的土人，为什么你们的歌，总那么热烈地，在歌唱水？ 土人微笑：因为我们太缺水了。 小孩又转头问作者、歌手、导演：为什么你们的歌，总是在唱爱情？是因为，我们太缺爱情了吗？ 小孩不明白，为什么所有的大人都抱作一团痛哭起来。 “你好，主人不在家，请在嘀一声之后留言。” “你好，答录机。我……是你的主人。麻烦你天天帮我传电话，你听了这么多留言，我想你应该也学会了人类语言，知道什么是倾诉，什么是公事公办，什么是爱别离，什么又是怨憎会……可是这么多动人的话，没有一句是说给你的，我想你一定很伤心，也很寂寞……所以，我今天打给你，只想说一声，谢谢。” 他真不体贴，连吃一只沙田柚，也要和她抢来抢去。她满口酸涩，还来不及尝到沁人的蜜甜，柚子就已被吃完。 分手后第一件事，她去买了一个好大的柚子来，吃呀吃呀吃呀……却发现怎么吃也吃不完。 她握着自己被染黄的手指，计算他走的天数。 原来，寂寞是一只圆滚滚的柚。 万般挣扎，他还是决定不负婚礼誓言。若干年后遇到，她已满头华发，笑容里有深深皱纹，如荒弃了的梯田。她微笑，“我依然恨你。” 一时间，他泪涌如潮汐拍岸。 当忠诚就是背叛--忠诚婚姻，就是背叛爱情；忠诚爱情，就是背叛婚姻。终其一生，无论从何选择，他都是西斯廷壁画上，那惊惶痛楚、无法逃避的犹大。 没想到分手会如此暴烈，他哑声问，“为什么为什么？”不见她回音。他恨满胸腑，一拳挥在门板上，门板“轰”地裂了一个大洞，他手上全是血，不顾而去。 她只不出一言。等他走后，才缓缓地吐了一口血。 他的手，伤得如何？ 就让他，一生都当她是个残忍背情的女子吧。她的伤，全在内里，他永远也不会知道。 在水族馆，看见热带鱼们互相追逐。 它们煽动绮丽如虹的鳍，穿过鱼群，追波逐浪。我感觉，游在前面的蝴蝶鱼故意放慢了速度，等待它身后，另一只追逐的彩虹鱼。 啊，也许鱼和人一样，爱情都是一场若即若离的游戏，而那分寸，真的只在咫尺间。 我读到的，是怎么样的青春 或者，其实每一次阅读，我读到的，都不过是我自己。这是最近，重读《红头发安妮》，让我悟到的奇异感受。 我是毫无乡村生活经历的人，对田园诗意的幻想，多半来自《爱丽斯漫游奇境记》之类的绿野仙踪故事。《柳林风》里湿漉漉的河边、芦苇和多雨的天气，虽然鼹鼠、水鼠以及癞蛤蟆，实在不能是我喜爱的主人公；《彼得兔》里面的森林、小乡村和大蓬裙子的松鼠太太--我恨不得关切地问一声，方便爬树吗？ 而《绿山墙山庄的红头发安妮》，在我记忆中，就是阳光、马车、走村串乡的小摊贩，忽悠得安妮染了一头绿发：那一定是个阳光很烈的正午，屋檐下有方寸清凉，热风熏得人直想睡。小贩说什么，一句一句都似梦非梦，买完了，人还像浮在睡眠里。 但我记得的，到底是“书”还是“读书”本身？现在被视为理所当然的开架售书，是在我中学期间，才慢慢在大小书店推广开来。蹭书而不买，多么令人惊喜而羞惭，每个中午，我都久久在书店里徘徊，随时会被售货员严肃地喝斥：“翻一下就行了呀，别尽看。”因此，一目十行，一本书翻十来页，赶紧搁下，绕到另一排书架，再看另一本。我同时看三五本书的习惯，不知道是不是那时候养成的。 青春小说这名词还没有传入内地，儿童文学似乎总在书店的半后部，日光灯“咝咝”地响，售货员巡店的时候也懒得走这么深，躲在那里，像一个小小的桃花源。没有窗，书里的阳光透到书外来，我就是倚在角落里，看完《绿山墙山庄的红头发安妮》 故事比较通俗，一对老兄妹--这次重看，我才恍然发觉马修和马瑞拉居然是兄妹！而当年的我，要么就把他们误当作夫妻了，要么就想都没想他们的关系，就是两个人而已，扑克牌A和J一样的简单存在。儿童是天然接受成人世界的瑰奇的。《汤姆索亚历险记》，汤姆长住阿姨家，从来没交待他爸他妈去哪里了，我也没意外过--去孤儿院想去收养一个男孩帮忙干活，误打误撞，收养了一个女孩子，红头发的少女安妮…… 重看的时候，我随即翻到我印象中最回肠荡气的一幕：马修给安妮买裙子。是马瑞拉对安妮有隐约嫉妒吧，总给她打扮得很老气，马修曾在木箱边撞见安妮与同学在一起，一下子，他觉得她和她们都不一样。而他，为她订做了一条带泡泡袖的大裙子，为了这事，他受了很多窘。“神色诡秘，满脸傻笑”。 我依稀记得，读到这一段，仿佛是盛夏雾雾的中午，我眼前漫起一片水汽，看到了安妮跳舞的样子。在灰姑娘遇到王子之前，她先遇到了马修。马修老了，一生不曾有过爱与温柔，怪癖的老处男，生命中却突然繁花盛放，安妮的红发是天国的诱惑。他就像《爱丁堡监狱》里爱慕女主角的地主一样，明知道自己配不上她，所以只是喜欢，喜欢得很干净很干净。 二十年后，故事在我眼底真相大白：马修纯粹就出于父爱和关心；木箱后的一躲，不是“即见佳人”的惊怯，只是他一向羞于见人；那一眼的“不一样”，是她穿得太不合群了…… 这，确实是一部儿童文学，而非《洛莉塔》。 是什么让年少的我，留下了那样的印象？是年纪吧：朦胧地意识到欲念的存在；一雨一花都是诗意，都是第一次，都藏着不可蕴知的人生底子；每句话每个无意义动作都可能是谶语，是十二判词，有预示有寓言有玉的铿锵。每一个走过的路人，都可能是我的爱人。 所谓“芳心可可”，不过如此。 而现在，我满架子存书里的所有儿童文学，读者都是我的外甥女儿小满，将来还会是我女儿小年--她们会在书中，读到什么样的青春？ 那是她们自己的事儿了，正如我的青春，是我的。 每个人从书中读到的，都是他们自己。 汤里有盐 从发现病到爸最后的去世，不到四个月。那几个月，爸始终不知道自己的病情，他热切地盼望自己快好起来，积极看病、吃药、做足疗，得闲也帮家里料理一些事。 那时，我家煤气改管道，原来的坛子没用了。正好附近有大学，学生们愿意租煤气坛自己开火做饭，父亲就在周围贴了一些小广告。我忘了租金是多少，一个月两块？至多不超过五块。 两个学生来敲门的时候，正是父亲入土为安后的第二天，不再有吊客盈门，我看着眼前陌生稚气的脸孔，听了好几遍才明白来意：“我们不租了。”轰一声关上门。我恨不能，把全世界都关在门外，只留我与我的悲痛相抱而眠。 大概是关门的声音大了，我妈听见了问我：“是谁？”我说：“租煤气坛的。”妈说：“你怎么把人赶走了？”便立刻出了门，站在楼道里，喊了好一会儿，才喊回他们。 我妈和我一样，已经几天没好吃没好睡了，却照常与他们谈价格谈押金，谈妥了，就去厨房吃力地搬煤气坛--我冲过去和她一起搬了。 当时的我，真的不明白：父亲都不在了，为什么还要做这些破事，就几块钱，要来何用。 又过些年，我自己，发生了很多事。 很长的一段日子里，我无法入睡，黑暗像渐渐凝固的石膏，把我封印在里面。强烈的恨意与绝望涌上心头，一夜一夜，我都与想推窗跳下去的欲望拼搏挣扎。而城市夜空，是一种嗡嗡作响的静。 偶尔也有应酬、活动，会出场面。坐在人家的演播室里，啪一声，顶灯打开，顿时，无尽热泪涌上，生生停在眼眶里。多少摄影机对着我，要如何不为人知地拭泪？ 每一次我都想：非得去吗？有必要吗？这些能稍微缓释我的痛吗？每一次，还是去了：既然没有当机立断说跳楼就跳楼，那就得把眼前的生活，安排得妥妥当当。日子，还要继续。 后来，时间慢慢跨过我，像压路机辗过不够驯服的沥青路面。 有一次，我在小区里遇到一个坐在轮椅上的年轻女子。她很活泼且美丽，一路与推轮椅的人说说笑笑。走近了，我看到她的裤管，从大腿处就打了结。她应该不是生来就没有双腿，而是后来受了伤。 她没看到我，我看着她的满脸笑容，我明白某种意义上，我就是她。和她一样，我的伤终生不会痊愈，正如断肢不会再自己长出来。 但，我将克服这缺陷，并且习惯。 屠格涅夫有个小说，叫《白菜汤》：一个农家的穷寡妇死掉了独子。她的脸颊消瘦，颜色阴暗，眼睛红肿着，站在小屋的中央，“不慌不忙地从一只漆黑的锅底舀起稀薄的白菜汤来，一调羹一调羹地吞下肚里去。” 妇人说：“我活活地给人把心挖了去。然而汤是不应该糟蹋的，里面放得有盐呢。” 秋风沉醉的正午 张爱玲文字里面提到旧事，说：“从前相府老太太看《儒林外史》，就看个吃。”我读到这一处，立刻与相府老太太引为知己：我看《红楼梦》，也就是看个吃。 需要十几只鸡来配的茄鲞名震天下，宝玉忽然动念想吃的小莲蓬小荷叶的汤，精致得像童话，还是迪斯尼风格的。而我，念念不忘的，却是，一个秋风沉醉的正午，“讽和螃蟹咏”。 那是湘云摩拳擦掌要结海棠社，却忘了，风流必须得钱打底，就像金缕玉衣里面总得穿一件小吊带避免走光。否则，赤手空拳赏海棠，灌一肚子西北风做诗，只能做出寒号鸟的“快要冻死我，明天就筑窝。” 她空自有心无力，真正有行动力的策划高人是宝姐姐：“我们当铺里有个伙计，他家田上出的很好的肥螃蟹，前儿送了几斤来。……我和我哥哥说，要几篓极肥极大的螃蟹来，再往铺子里取上几坛好酒，再备上四五桌果碟，岂不又省事又大家热闹了。”从海棠过渡到螃蟹，且是面面俱到。 手笨的人，很难把一只蟹吃得干净利落，吃蟹却更是雅事。大约因为它的昂贵与时不我待：秋风凉透之前不及吃，就错过这一年；它断气之前没活蒸了它，就错过这一只。人与食物的缘份，也是转瞬即逝的。 果然开起了，一场螃蟹盛宴，无限富贵风流。老祖宗说起自己的少年顽皮事，孙媳妇一边附和，一边当家人本色地吩咐：“螃蟹不可多拿来，仍旧放在蒸笼里。拿十个来，吃了再拿。”这就叫会过日子，照我妈的话来说：“不是钱烧的。”只是，十个，够谁呢？也就是有头有脸的尝个鲜，等闲人等咽个口水吧。 我到中年之后，才懂得疼惜凤姐。大家吃喝玩乐，只有她站在桌边伺候着剥蟹肉，让过客人薛姨妈，接着首奉贾母，次与宝玉--老的老小的小，都得照应。八面玲珑都不够，恨不得是千手观音。她自己不过胡乱应个景儿，偶尔过来吃几杯，也就是最心疼她的平儿，“早剔了一壳黄子送来”。 良辰美景，她只心心念念：“把酒烫的滚热的拿来。”又命小丫头们去取菊花叶儿桂花蕊熏的绿豆面子来，预备洗手。收拾残局，料理大局的，总是她。 大观园里也有阶级斗争，娘儿们聚会，还亏湘云想着，令人盛两盘子与赵姨娘周姨娘送去。--狗肉上不得正席，妾是立女，却连陪笑侍立的资格也没有。反而及不得有体面的鸳鸯姐姐、琥珀姐姐、平儿姐姐……能在隔壁长廓摆两桌，平起平坐地吃两口。 而最动人的画卷，永远是无忧无虑的小姑娘们：贾母不吃了，她们也就各自闲散。黛玉“令人掇了一个绣墩倚栏杆坐着，拿着钓竿钓鱼。”宝钗“手里拿着一枝桂花玩了一回，俯在窗槛揪了桂蕊掷向水面。”湘云“出一回神，又让一回袭人等，又招呼山坡下的众人只管放量吃。”。探春和李纨惜春“立在垂柳阴中看鸥鹭。”迎春“又独在花阴下拿着花针穿茉莉花。”宝玉“又看了一回黛玉钓鱼，一回又俯在宝钗旁边说笑两句，一回又看袭人等吃螃蟹，自己也陪她饮两口酒”。袭人“又剥一壳肉给他吃。” …… 多年之后，我不再记得他们写的诗，那些不过是生命的伏笔，供红学家们有机会上百家讲坛。诗词歌赋是一波三折的咏叹调，反反复复，都是说不尽的薄命。我所记得的，只是仲秋午后的这一刻。 所谓“仕女图”，所谓“群芳谱”，不过如此。各人情致慵懒，世事离她们隔着很远，青春正好，爱意葱笼，如果有悲伤正在出发，她们并不知晓。而之后，将一宴不如一宴，这样光天化日下的莺莺燕燕，会一一流散，到最后，到最后，勉为其难的中秋夜宴，大家强颜欢笑，听到园子里的异音…… 小说和人生，都不能停留在前四十回。所以，人生得意须尽欢。这一生，与任何事，任何人的相遇，都可能只是：一期一会。 如果刘姥姥活在当下 我有一个朋友，素有恶趣，说起《红楼梦》，他拍着胸脯说：“我看过，我看过。”并且对其中的一首诗记忆颇深，那便是：“刘姥姥一进大观园，宝二爷初试云雨情；刘姥姥二进大观园，宝二爷再试云雨情；刘姥姥三进大观园，宝二爷三试云雨情。”我们……面面相觑，跟他拼命不太值得，打他一顿又太煞有介事。 但读者总得感念刘姥姥，是她带领我们，踏入了这洞天福地：“才入堂屋，只闻一阵香扑了脸来，竟不知是何气味，身子就像在云端里一般。满屋里的东西都是耀眼争光，使人头晕目眩。”这是凤姐的宅子，而俏平儿是“遍身绫罗，插金戴银，花容月貌”。俗不是？却也家常。 秦可卿的卧室是虚境：“案上设着武则天当日镜室中设的宝镜，一边摆着飞燕立着舞过的金盘，盘内盛着安禄山掷过伤了太真乳的木瓜。上面设着寿昌公主于含章殿下卧的榻，悬的是同昌公主制的联珠帐。”所谓则天或者飞燕，抑或太真寿昌同昌，无非都是赤裸裸对读者的挑逗：你博览群书吗，你是否已经睹物见人，以历史上的她们，认出今日的可卿？太虚幻境不在别处，就在这里。 爱情，合该发生在幻境。即使他们的现实生活已经是刘姥姥念的佛：“我们乡下人到了年下，都上城来买画儿贴。……谁知我今儿进这园里一瞧，竟比那画儿还强十倍。”古往今来的注书人，都说这是穷人的谄媚之词，讨好这些老太太大小姐的--但，何尝不是真话。到现在，仿古的大观园，仍然是著名景点。 刘姥姥什么也不说，除了赞美，我们却跟着她，看到“潇湘馆，一进门，只见两边翠竹夹路，土地下苍苔布满，中间羊肠一条石子漫的路。”林妹妹在娇滴滴之外，别有苍凉；而“探春素喜阔朗，这三间屋子并不曾隔断。当地放着一张花梨大理石大案，案上磊着各种名人法帖，并数十方宝砚，各色笔筒，笔海内插的笔如树林一般。”这口味，是数百年后亦舒笔下的独立职业女性，“千尺豪宅全部打通”。而宝玉的香闺竟是“四面墙壁玲珑剔透，琴剑瓶炉皆贴在墙上，锦笼纱罩，金彩珠光，连地下踩的砖，皆是碧绿凿花（也不怕崴了脚。）……有一副最精致的床帐。”这也是个男人的居处！难怪多有电视电影越剧，都是女扮男装来演宝玉。 北京一夜，到底盛极而衰。一鼓作气，再而竭，三而衰，人生是一出华丽反转剧，受贫捱苦的刘姥姥，虽说是庄家人苦，家里也挣了好几亩地，又打了一眼井，种些菜蔬瓜果，一年卖的钱也不少，尽够他们嚼吃的了。”而富贵丽人王熙凤“骨瘦如柴，神情恍惚”。贾府败落，有冤的报冤，有仇的报仇--有恩的也来报恩了，刘姥姥带走了巧儿，给了她一段平和的好日子。 而如果刘姥姥活在当下，会怎么样？我不揣以最坏的恶意来揣度中国人：大概会跳出来划清界限，大力控诉贾家曾经的不尊重，出一本书：《他们叫我是母大虫》，字字血泪。落井下石，才是她最应该的姿态。 她没有。 或者是，曹雪芹的时代，人心尚且敦厚，世道没有这么腐败。书中人物，各有性格，却少有赤裸裸的坏人--琏哥儿只是猥琐，谈不上坏，如果他心中有恨，是因为他是被侮辱与损害者；狠舅奸兄当然无耻，却只是情理之内，踹寡妇门扒绝妇坟是中华民族的光辉传统，小人无处不在。所以，《红楼梦》里面，塑造的都是有血有肉、有爱有恨、有善也有恶的普通人。 曹氏有福，他没有遇到我们这个时代。巧姐有福，红楼有福，而刘姥姥，她是一部小说里最好的外来者，带领我们进入，又带领我们从容退场。 磨蚀 有时候，人生，恰以深夜的最后一班公共汽车，绝尘而去，我们是错过末班车的人，再怎么追都没有用。世事无常正是世事之常，有什么能挽回那已然错过的一切？ 如果在电影里出现这样的穷途末路，此时出场的，是爱情。 爱情出马，所向披靡，山不再崩，海不再倾。爱情好像是超自然能量。 有一种病，非常普遍，非常简单，任何情况下都可能相互传染，而且绝不免疫。一旦患上，头痛、流泪、茶饭不思。没有特效药，唯一的、真正的药物是时间，过一段日子，它自行痊愈，了无痕迹，又是一个金刚不坏身。但是，当下一次病毒来袭，一切又重新来过。 据说，如果有人能发现预防和治疗的方法，就可以获得诺贝尔奖。 这种病，有两个名字，一个是感冒，另一个是爱情。 在晶莹的玻璃橱里，看到许多的蝴蝶标本，瑰丽的、展翅欲飞的姿势，静静地凝固在最美丽的状态，永不老去。 只因为美，只因为不能看着它令人惊心的美稍纵既逝，所以杀死了它，用银针穿透它的心脏，让它恒久飞翔在无垠的时间。 他们说：这就是艺术。 可是，为什么没人问一声，蝴蝶疼不疼？ 永远记得《格林童话》里的一段： “国王每天到皇后的坟上哭。冬天到了，坟上铺了一层白毯子。到了春天，太阳把白毯子扯下来，国王又娶了新皇后。” 这大概就是披着童话外衣的生活真相吧。 黛玉对宝玉说：“把我一生所有的眼泪还你。” 宝玉并没有问：“我要你一生的眼泪有什么用？” 他有一生的锦衣玉食，爱情无非是奢侈，只要美丽就足够了。而我们只是普通人，我们要一些更扎实的东西，比方关怀、安慰，或者，一点点支持。 冷眼看着，整幢房子被推倒，她什么也没拿出来，甚至，包括他的照片，她的日记。 她其实也知道，越轨的感情，无非是一幢违章建筑，不被允许其存在。 她其实不过是走投无路，战战兢兢在自家门前打一间小厨房，转眼间灰飞烟灭。 自此深深懂得，命运的不可抗衡。 如何招认呢？爱上你，只因为月亮。 入夜，你侧身睡着，月光抚摸你奇异而流丽的线条，我轻轻吻你的嘴角，吻到月光的味道。 我的心，追逐爱情，如兽，搜索血的气味。 他们说，地球与月球的引力，可能会诱发地震和火山爆发。那一夜，我一定是陷入某一段月的引力，无法自拔…… 该接还是不接呢？他的电话。 接了，也无非是越洋的沉默；不接，却听着那铃声唤得自己如此心碎。 我不是，在他走的那一刻，就对天空说过：飞机交给你了，他，也交给你了。 他说他是风筝，线永远在我手里，我却宁愿放开，不愿再被风筝线拉痛拉红的我的手。 最爱的人？当然有，但我不能说。 最难忘的事？当然有，但我也不能说。 最痛苦的记忆？啊，我不会忘，我记得，但我，还是不能说。 是为了谁，我曾甘愿倾尽所有；又是谁，令我遍体鳞伤？ 不，我不会说。我能说的，全是谎言。 拼图完成时，才发现少了一块，画面上，那一处欠缺触目惊心。 极力回想，是买回来的时候就遗失了吗？还是与他一起拼时，他藏起一块？要么就是在他们的打斗中，被无意踩碎？ 记忆终于定格，是他拂袖而去时，袖口沾了一小块绿。 他不是她生命中最重要的，就好像三千块的拼图里，那一小片似的无足轻重，然而却片片都是那么不可或缺。 而他，便以缺失的姿态，醒目在她的生命中。 一直喜欢，那些美丽精致的笔记本。 却一向不舍得用，偶尔要记点什么，只是随手用些便条、电话簿、甚至，从旧报纸上扯下一张。 这些简陋的纸张，成了我生命中的编年史。 而那些精致的笔记本，却一直空白，多年之后，也不再美丽。 这便是后宫吧，因为无法长久的爱而辜负。 在你开口之前，其实我已经猜到答案。 五月阳光如碎金，梧桐新叶，我屏住呼吸，像深思的天空，生怕一滴不请自来的泪，会化成暴雨，变成灾难。 转身而去时，像鲸鱼去记忆中南方的海，如果被油污所困于一个肮脏的海湾，而且不肯被解救，我知道那只是缘于心碎。 认识他之后，逛街便成为爱悦的一部分，像冒险，一步步走进街的诱惑，也许买，也许什么也不买，只是欣赏与被欣赏；像演一出戏，街头百般喧嚷，都是配角，唯有她与他，是唯一的主角。 却无意间发现，他带她来过的名店，其实另一个缠绵女子也来过。 她想他的情爱是一条繁华的商业街，巷道四通八达，无数街招，挂满美丽谎言，宣称正在全场一折起。 除了红玫瑰与白玫瑰，我知道他也爱姬百合的楚楚，夜来香的妖娆，血橙开细碎的小白花，据说落在头上会带来好运，桃花的热烈与贞静，是最中国最具情意的寂静的焚烧。 他却不知道，我为什么，决意撤退。 对每种美丽都怜眷，势必是一场焚身事故。 他送她血红羊毛围巾，她拿来调笑：你要不乖，就勒毙你。红围巾缠在她过腰的如瀑黑发上，十分妖娆，如浓墨泼草。 在电梯里，听见不相干的旁人在议论他的异心，她喉咙里全是哽咽，却无法开言。电梯门开门闭，不小心压住围巾，几乎窒息而死。 而爱情，对于凡是动真的人，往往致命。 佳期近，却一失手，求来下下签，说终究是爱别离，姻缘不久。 他不信自己薄命如斯，坚持男婚女嫁，她一直提心吊胆，唯恐天灾。却不料一日提前下班，开门遇上人祸--她的合欢被，自此玷污了。 她想及宿命，以及人力，究竟不知谁的错，到底情殇。 时常，他在梦中惊醒，看到一张含泪的脸在黑暗中迅速隐去：你爱过我吗？你真的爱过我吗？反反复复，余音绕梁。他却再也记不起她的模样。 物不是，人也非，他们还是遇见了。他一直想找机会，说一句“对不起”，如果可能，再回答她永恒的提问：“我是真的爱过你。”她却一直忙着接电话，回短消息，最后对他一摆手：“再联系哦。”忘了--也许是故意，没给他留号码。 在回程的地铁上，车窗上又映出那张含泪的脸，原来是自己，在追问当年的她：你真的爱过我吗？ 我明明吃了一顿很有营养的晚餐：牛奶、草莓有一种怒放的情怀、芦柑饱满是一颗饱含水分的圆球、一片全麦面包颇具营养。餐后甜点是巧克力曲奇冰淇淋。这还不够吗？我又吃了一颗金施尔康，一颗钙尔奇。 为什么此刻我舌尖寂寞，指尖软得抬不起来？ 我的晚餐完美无缺--我只缺少盐，正如缺少你。 与不太熟的女子去泰餐厅。菲律宾乐队在表演，主唱挨桌演唱，对女宾单膝跪下，一双款款深情的大眼睛看过来：好像一切都是真的，他的歌只唱给你一个人听。 我突然听见啜泣，是我同桌的女子，双手掩面。我像所有见惯这种场面的女子一样，默默转过脸。如果我不能安慰，至少，我可以假装什么也没看见。 但我还是听见了，她在说：“哪怕是假的，也是好的。” 我是按照你的指示走的，我穿过了密布蟾蜍的黑泥沼；我很小心地提着裙摆，避开那片荨麻地--我脚踝上有血痕，但你没看见；我不理会多嘴的猫头鹰，任它们一声一声凄厉地叫我回头。 我走到了地图上的中心点，但为什么你不在那里？我对着月亮问：我走错了吗？月亮不回答我。 你的心，已经搬家，却没有留下一张字条，告诉我，你的新址。 我在午夜，披衣下楼，去买一袋泡椒凤爪：我是饿，还是馋？ 你呢，在午夜，默默等在我的楼下，也绝望也决绝：你是饿，还是馋？是饮食男女还是饱暖思淫欲？ 一定是：有些是饿，有些是馋。有时候，我们错把馋当作饿，又有一些时候，我们错把饿当作馋。 而我，究竟是你生命中的米和面，还是，一杯可有可无的可口可乐？ 她恨过，恨得念念不忘。去出差，睡同一房的同伴讶异地说：一夜，都听见你咬牙切齿--你肚子里有虫吗？是的，那只虫叫恨。 她哭过，哭得连自己也害怕，怕自己会因此而脱水而亡。 晚上她失眠，白天她是困而睡不着的兽。 --她听朋友们历数她曾经的种种，哑然失笑：我怎么什么也不记得了。一定是硬盘数据丢失了吧。或许，是系统自动清除了垃圾文件。 她说：“不用了吧，大家都忙，车又堵，以后还有机会见面的……”暗示得这么明显。 他像没有听见：“我去接你。” 她叹口气：“我的地址是……” 他答：“我知道。” 圣诞节，她一个人在家里看《星球大战》，这么多集似乎长到没有尽头。有一集，男主角即将被封入冰块，女主角说：“我爱你。”男主角答：“我知道。” 不是不再爱他了吗？为什么这一刻，她还是在黑暗中，死命咬住嘴唇，害怕会哭出声来。 她决定了，她要打电话给他。 即使这是午夜，即使他身边睡着别的女人。 她恶毒地想：你不让我好睡，我也不让你好好睡。 她精心地去下了一款网络电话，这样，他的电话上只会浮现一堆无意义的零。没有人将会知道她的冷笑，隔着长长的电话线。这是一个小女子，无能为力的软弱报复。 似乎还没有振铃，他就接了。 无声。然后他问：“是你？” 原来这是两个人的失眠，他们共同承担所有的罪与罚。命运在报复他与她。 微动一下心。但这心动的程度不足以让我行动。我在电脑和书籍间抬起疲惫的倦容：是我老了吗？还是，这个人，已经不足以让我想动？ 性不是一种工具 倾城： 我今年23岁了。在别人看来我还很年轻，但是来自农村的我，在农村已经算是大龄女青年了。寂寞是有的，可也无奈。不久之前发生了很多令我至今也想不通的感情纠葛。 我在酒店实习的时候和一个在酒店厨房工作的帮厨相恋过。一开始，我只是觉得朋友们都有人陪，我也得找一个人来陪。后来他给我发短信打电话，说想和我在一起，我没怎么多想就答应了。 实习结束，到了面对现实的时候，我到银行上班，他依然还在酒店，两地分隔。银行不提供住所，我搬到了姑妈家住。姑妈是个很要强很精明的人。她为两个女儿谋划了很好的人生，到了我，她自然觉得我也应该和她们一样。我的人生她也一定提供重量级的参考，每次我和他打电话、发短信，完了以后，姑妈就会把我叫到她身边畅谈人生，特别是一个女人的人生应该如何谋划和度过。她说，爱情再美好也敌不过现实，你未来想要的，他完全给不了你，你可以受苦，可当你做了母亲以后你会发觉，你没办法让你的孩子不受苦，所以为了你，也为了你的下半辈子，最好跟他早日断了吧。 不得不承认，听了姑妈的话之后我动摇过。特别和姑妈住在一起后，她们的一切我都很羡慕，看着表姐们逛超市买东西，想要什么就拿什么连价格都不看。不用上班，天天在家，哪里有聚会，哪里有旅游，随时都可以出发。衣服的样式几乎不重样，跟她们站在一起，我就是个土豹子。所以那时我想，也许和他分手是正确的，我的人生还有很长的路要走，不能就这么甘心跟他过一辈子平淡的日子，于是，我和他分了。 后来银行的工作不好做，我辞职回老家待业。一闲就闲了4个多月。这时一个很久没见面的男生突然给我打电话说想见我。他是我父母朋友的儿子，比我小2岁。后来就见面了。聊了很多很多，他不时会说一些暧昧的话，我都一笑而过。不久他说想和我在一起，我觉得可笑，这怎么可能呢？我不喜欢比我小的人，而且，他从小和我一起长大的，我都没往那方面想过，所以我果断的拒绝了他。他一直向我表示他很心痛，说他从小就喜欢我，因为我很优秀，所以他不敢靠近，没想到现在鼓起了勇气，却被我拒绝了，我一点机会都没有给他。看着他颓败的样子，我还是有心痛的。 妈妈经常会翻我的手机，看到了我还没删除的他发给我的短信。这对父母来说是个惊喜，因为父母看到的是他丰厚的家底，还有不错的父母。妈妈开始鼓励我与他来往，和我说了很多很多。不知怎么，父母一讲大道理，我坚定的意志就开始动摇了。也许在家憋的时间太长，也许真的寂寞，也许真的喜欢他家的钱，我渐渐晕晕乎乎又开始和他联系。不久就彻底好上了。他给我在城里找了工作，说这样就能离他近一些。 到城里的第一晚，他说让我安顿好就去找他，我口头答应了。但是我其实没打算去，因为我知道他是一个很放荡不羁的人，我去找他，我肯定逃不开他的魔掌，他一定会吃掉我的，我可不想那样。 他却因为这个很恼怒，什么也没说，丢给我一句，随便你！就挂了电话。我也不知道是怎么了，因为他的恼怒，我居然慢慢觉得是我做错了，他是在乎我才生我的气。于是我开始哄他，向他道歉，否则这么早就分手，我内心还真有点舍不得。后来他说原谅我，但前提是我马上就去找他。为了保住这段爱情，我去了。一切都如我所想的发生了，无论我怎么拒绝怎么翻脸，都没能逃掉，他完全不理会我的感受，事后，我觉得我经历了一场强暴。带着迷茫、恶心过着事后的生活，他发短信，我都不回。他又约我，我还是不去。 后来我终于想通了，出了这种事，分手是行不通的了，我得有人对我负责，都已经成破鞋了，再去找别人能找到什么好的么，说不定别人就用这点，在将来的日子里跟我吵个不停，那不是个悲剧么？我又开始主动联系他，可他对我很冷淡。终于有一天他约我出去走走，我问他有什么打算，他淡淡地说没什么打算。我觉得我的心碎了，我问他之前的一切是不是都是骗我的，他说不是，可我怎么都不相信。最后，是我说出了绝话，我说我恨他，我不要和他在一起了，我这辈子最恨的人就是他。那天我哭的很伤心，想死的心都有了。 3天以后我妈妈打来电话，告诉我有人给我介绍对象了，比他条件还好。我一想到他对我的无情，我就恨得咬牙切齿。所以我决定去，不管那个人是谁，我就随便找个人吧，他不是不要我吗？他不是不珍惜我吗？我就让他看看，离开他，我也一样过的很好。就算不好那也是他造成的，因为恨他我才选择这样的生活，我要让他痛苦，要让他看着我过着痛苦的生活感到内疚。 10天以后我去见了那个人，不是我喜欢的类型，就算再恨，也不能把自己交给一个这么不令人满意的人吧！于是我就用冷淡法，从不给他打电话，不时还捉弄他。他居然对我很有耐心，不管我是故意还是无意，他都忍受了，还无微不至地照顾我。时间长了，我这个傻瓜又开始感动。但我一直害怕他知道我的过去，因为他是一个比较传统的人，他会在乎的，所以我有意无意就暗示他我的过去不光彩，不知道他听不听得明白。 过年的时候他接我去他家过年，在去的路上我又开始乱说话了，我甚至直接说我年纪小，对未来婚姻之类的是没有责任感的。他只嗯了一声。不一会儿他说有事，把我送回了家。我当时还没预感到什么。后来他再也没给我打过电话。几天以后我觉得不对头，我主动给他发了条短信，问他怎么了。他便摊了牌，说感觉累了，不想再谈了，祝我幸福。看到那些字的时候，我马上就哭了，有一种被抛弃的屈辱，特别还是一个自己曾经不喜欢的人，可以说一直以来在心里是那么看不上他，可还是被他抛弃了。 这几件事情之后，我觉得，我完完全全是一个感情上的失败者，我的脑子我的心都没办法正常思考，觉得每一个靠近我的男人都是带着目的来的。和一个男人走进黑暗的地方，我会下意识离他很远，如果他突然转身，我会吓得立刻后退，这种事情发生过很多次，让我的某些男同事很尴尬，好像他们做了什么很龌龊的事。渐渐的，男人们都不敢再靠近我了，我也不敢再靠近他们。如果有人对我表示好感，我会果断拒绝。可拒绝过后，总觉得什么东西空了，什么东西没有了。 答： 看到你的信，我心中下意识涌现出一个词：晴雯……你一定很熟《红楼梦》，你也认同地想起“心比天高命比纸薄”，同时泪湿…… 但是且慢。你觉得对她自己的悲剧结局，晴雯姑娘要负多少责任？她在园子里，打这个骂那个，人家说她是“惯咬群”，她在最大的主子王夫人巡视期，其他人都低眉敛目，假装三从四德温良恭俭让，她却张狂地骂小丫头--她真当自己是副小姐吗？自我定位不准确，误了她的一生。 你呢，恐怕也有同样的问题：婚姻，有很多功能，比如说：和相爱的人厮守，解决性欲，提高经济水平……最好的婚姻就跟WINDOWS系统一样，能实现多功能，但如果没这个福气，就应该明白：我们要什么，然后，照着这个目标往前去。 你呢？你要什么呢？大概从你离开帮厨的时候，你就已经不要爱情了。嫁一个条件好的男人，是很多女性的共同梦想，这没什么不对，可是--你又多了一个要求，你要这个人，同时爱你。 而你理解的爱，是很浩大无边的。你要男人能接受你的过去，无论你是好是坏，是天使还是恶魔，他都得爱你。你对那个相亲男说的话，什么你不负责任之类的，其实是试探，你真正希望的是：无论你是什么样的人，你有多不爱他，对方都表示：我一如即往地爱你，今生今世，至死靡它。--可能吗？在电影里，这样的场面常见。《绝唱》里的小雪，对爱恋她的少爷慌慌张张说：我偷吃东西，我睡觉还磨牙……少爷仍然爱她。嗯，但那是因为这是故事。还有一对伟大的情侣，一个叫山口百惠，另一个叫三浦友和。 《乱世佳人》里的郝思嘉，坏得魂销蚀骨，但白瑞德深深地、一切包容地爱着她--同上，这是一部电影，而，你有这么美貌吗？这是所有女性的梦--上帝从来没答应过，他要替女人们实现。 而人性，是经不起试炼的。 我本身对性的态度是很宽纵的，我会认为：我的身体我做主，想睡就可以睡。但另一个角度，我绝不赞同女性是不完全情愿的前提下发生性行为，最常见的就是你这种：我害怕我不跟他睡，就会失去他……一般来说，越是睡了，越失去。性不是一种工具，很难用来换取什么。 而如果它是，你既然已经交付了，它就立刻贬值了。 所以，我也非常理解你在事后的自我贬低，你认为自己是“破鞋”，怎么说呢：女孩子，可以性观念开放，也可以性观念保守，但最忌讳这种保守又没保到底。开放：OK，我要睡就睡，你是来伺候我的，我不拿性当作交换，也不是条件之一种；保守：不管你爱不爱我，不管我怕不怕失去你，我无论如何要坚持到婚后。但我们最常见到的，往往就是这种半保守：害怕失去，发生了，发生之后，不甘心，想“我已经是他的人了”或者“我把自己交给了他”--这只是一次性行为而已。你没有签卖身契给他，你也活蹦乱跳在这里，没有在身上贴在“交给他”这个标签。 所以，不必再想这件事了，同时，也别要求其他男人必须接受。人家喜欢你就够了，要他们爱你，爱得接受你的好你的坏，这个很难。 可以适度保护自己，比如说不与男人去私密场合，也绝不为了取悦男人发生性行为--取悦自己是可以的。但性并不龌龊，想想看，我们都是经过这样的过程才来到人间…… 下一次，再有男孩子喜欢你，不要再试探他，也不要在不情愿的情况下发生性行为……这一次，如果可以，我建议你坚持到双方关系确定之后。 叶倾城 清空 有一次有个人问我：你这一生，有过几段刻骨铭心的感情？我斩钉截铁答：一段都没有。他愕然，道：我看你一直在恋爱。我说：对，但船过水无痕。 是我的爱情格外轻薄吗？当然不是，我的爱情与所有人的一样，来时山动地摇，去时风卷残云，但我决定，绝不让它们“刻骨铭心”，不属于我的人，到底还是彻底不相干的。 爱过半年，睡过数觉，含泪说“无奈”，最后垂吊一场--这，便是离开者的特权。被离开者该如何诠释这故事？谁关心。输者其实根本没有话语权。 爱情不顺，太正常。就像开店卖衣服，每个客人来了都赤诚相待，但有时买卖也视胃就能做成；就像创业，事先都做好风险和收益的评估，但往往也没成功……这没什么大不了的。 让我们学习曾国藩的精神：屡败屡战，就好了。但是，为了让赢面更大一点儿，一定要让自己师出有名--也就是，是谈恋爱，而不是做小三。爱的战场和其他战场一样，非正义之师，败的机会比较大。 过去之时不可追，未来之事不可测。所以，所谓忠贞、背叛、隐瞒、爱与恨，都以当下为准。过去你爱过谁，这不是不忠，将来你会爱谁--如果不在婚姻的存续期内，也不是。 那些放不下的秘密，请收到回收站里吧，而且，欢迎别请人来参观。如果能够做到，最好以一个坚定的手势“清空回收站”，从此，云淡风清。我们都知道，满满的回收站，势必会影响电脑的速度。 曾经有一句俗话是：谈钱就伤感情。现代人反其道而用之：谈感情就伤钱。到底是钱重要还是感情重要？任何杂志的问卷都不中用，每个人内心有把标尺。 要和钱结婚，就别管钱是否曾经掉到厕所里； 在爱情的股市里，我们不过是糊里糊涂的股民，挑选男人和挑选股票一样，有时候就看个眼缘，要不然就是错信了他的报表，更糟的是，还有不良的股评家……都是血泪和教训，如何精明选择？的确最门很难的功课。这真的需要，足够智慧。专业水平。 婚姻都是试卷，有对有错，有勾有叉，满分只是传说，但有些是零分，有些是97分。能到60以上，才能够成功晋级，晋升到人生的银婚和金婚。 做饭的时候，什么都不想，名利、感情或者明天的琐事，她只是专注地放三分盐、五分醋、1/2分丁香，她享受程序之美，也享受端菜出去时，深爱的人一个惊喜的赞美：“好吃，真好吃。” 人世如盛宴，买得起入场券的人都可以出来饱餐，钱从何而来不重要，重要的是“衣冠不整不得入内”。外在一直比内在更重要。 穿越小说穿越电影，大抵都是成年人的意淫，挟带现代的高科技回到前朝，用科技来改善生活、征服天下乃至于泡妞，其实是承认了我们骨子里的自卑：已经完全知道，自己作为一个普通人，一无所长，没有足够的智慧、美貌和高贵品德。 婚姻跟物质的关系，其实远高于跟感情的关系。感情破裂了，婚姻还能维持；没有物质，则相当于皮之不存，毛将焉附？ 守口如瓶，骄傲转身，除了分手离婚之外，也是与朋友绝交时刻，最好的姿态。因为，把人家说得不堪，又不能否定掉曾经的来往，岂不给闲人落了口实“人以类聚”。贬低前朋友、前爱人、前夫或者前妻，基本上，都是贬低了自己。 短跑容易冲刺成功，所以恋爱一两年就顺利成章地结婚，即使往后七年之痒，也不见得痒到要离婚的程度；长跑呢，路途漫漫，容易困、累、无聊、被一块大石头绊一大跟斗--所以，没有充足的体力，足够的斗志，不必试练爱情长跑。 两个人，相处了那么久，已经是某种意义上的亲人，他闻惯了地手霜的牌子，她习惯他依偎的热度，后来当爱情逝去，还有没有别的什么留下来？比如习惯，比如恩情？ 爱情可以很感性：我爱他，无论贫与富，贵与贱，健康或疾病……OK，爱是世上最强悍的力量。 相处也可以很理性：他条件好，经济过得去，他能给我我所没有的……这很好，理性的人生鲜少失败。 离合更可以很知性：我不够爱他--但大部分人都爱得不够；他条件也不算最好--最好的也不会看上我。但我们互补，契合，相处愉快。 但事实上，相当一部分女性，与谁在一起，都是糊里糊涂，离开了，也是糊里糊涂。 有些伤痛实在不堪再提，有些感情事后看起来实在是丢人现眼，希望尽快忘掉。 所以作为一个善解人意的朋友，要学会：你来问我，我都在；你不问，我就假装没听到。 感情为何如此纠结，永不消停？ 有一则西方故事说：一个人每天纠结得不行，老想祈祷上天让他消停会儿。上帝大发慈悲，同意了，他每天吃饭养花看云彩，最后竟几近崩溃，他问上帝。上帝说：知道不？人死了才能消停。你已经死了。 承诺不可靠，契约比较可靠，尤其是结婚证、房产证、银行卡（附密码）。 当对方说“如果”的时候，你可以屏蔽掉他的“就会”了。因为人生是没有如果的。 --终于，学会了沉默，终于了解了语言的虚空。拉手不算数，在结婚证上签字才算数。说什么做什么都没用，都可能烟消云散。有些东西叫难言之隐，有些东西从此成为死穴。 下一次，也许她还能学会有泪往肚里咽；下一次，可能她能学着永远笑脸迎人，渐渐，忘记了如何哭……而我们，都是这样成长的。 爱一个人，有时候会有迁就他一切的冲动，但也有时，会希望被他迁就。但人生的尴尬是，迁就与被迁就，不见得就能这么顺理成章地出现在同一场恋爱里。 “床头打架床尾和”，也就是说，打架或者和好，这么高度亲密的事，最好都在床上完成。 我们爱的人，不止是他自己，还有他吃下的食物、读过的书、走过的路以及爱过的人的总和。而要爱他，就必须得爱这一切。 变数 人生充满变量，你愿意守株待兔，但风起云涌，草原沙化，渐渐的，你这里不是道路了，兔子们怎么跑过来呢？ 怎么说呢，有些缺失，让我们承认；有些得不到的，只能放弃。 你不相信的东西，不会伤害你；你不爱的人，也不会让你哭。所以，如果你被爱所伤，好恭喜你：你还是一个纯净的、相信爱的女子。 女性独立之后，婚姻的其他功能，比如说：性，伴侣--包括精神和生活层面，才能一一突现。剩女往往就是因为，她们没有遇到合适的伴侣而已。 我从来不认为好的婚姻需要门当户对。我认为婚姻真正需要的是，两个人相爱--至少相互喜欢，同时，有相近的人生观。 没有感情的婚姻，除非另有目的，比如说：钱，很多的钱，或者性，除了他之外，没有人能满足你的性。就为了门当户对而勉强结婚，实在无聊透顶。 幸福的婚姻需要包容，这是一件双向的事：一，你不要指望婚姻能改变对方；二，你也确实没必要为了婚姻改变自己。婚姻应该是一个放松的环境，而不是自我拓展的集中营。 爱得越少，越占据主动权。但，相应的，你也就享受不了全心去爱的炽热快感。所以，最好建立自己的底线，就是说，愿意为这段情感或婚姻付出多少，到哪一步为止。只要你付得起，就不算伤害。 徒有美貌而无智慧，像盲人拿金碗，那是女性所能拥有的最糟糕命运。 “感觉”二字虚无缥缈，是全世界科学家、心理学家的难题：红色为何感觉暖？吃饭放什么音乐让人最有食欲？在你这里就是：什么样的男人，什么长相，什么外型，什么声线，什么言谈……会让你有情欲？ 青春固然短暂，恨嫁令人胆寒，相亲确实是通向婚姻的康庄大道--之一，但，任何时候，衡量一个男人，不是外表，不是身高，不是穿着，不是出身，不是学历，而是人品与责任感。 有些话一定不要问，有些话一定不要传。喜欢一个人，一定要告诉他/她；不喜欢一个人，除非对你的利益有影响，否则实在没必要说。 爱情就有这样的力量，让所有陷在爱里的人，都成了奴隶。他全心全意给，她，也是全心全意地收。 一部很残忍的日本电影《被嫌弃的松子的一生》，女主角松子，一生追求爱情，被家暴、遗弃、虐待，鼻青脸肿也留下来：“即使挨打，也比孤零零一个人的好呀。” 这是很多女人心里暗暗的潜台词吗？是让我来告诉你们电影的结局，还是你们自己去找来看，其实不需要看电影，我们也知道：幸福，从来不会找上松子这样的人。自己都不爱自己，怎么能指望他人爱自己？ 很多人喜欢憧憬“爸爸妈妈们的婚姻”，讴歌那些先结婚后恋爱、那些小吵小闹而终于白头到老的故事，怀念那些离婚率低迷、离婚是大丑闻的时代，老实说，我总觉得这是年轻人最不切实际的意淫，对现在不满意了，不是想穿越到后现代，就是想穿越到建国初期。以我的经验，根本不是这回事：怨偶，就是怨偶，八十岁一起去买菜，还是平衡不了之前五十年的怨恨纷争与冷淡。 离婚，可能被称为“失婚”，像失业、失恋、失志、失职……一样，都是一种失去。但也可能称之为“婚变”，像蝶变、窑变、精变……一样，无非是一种神奇的变化，有可能变糟，也有可能变得更好。 错误的恋爱里面，发生的金钱往来，一无凭二无据，各自问心。但……我完全相信，你和他都一样问心无愧，你记得他刷爆你信用卡，他可能记得他冒雪给你买玫瑰花。 女人为了爱孩子做的第一件事就是，为孩子找一个负责的父亲。但是，如果真这样，也许地球上，80%的婴儿都不会出生。 到了某一个年纪，理解了生活中的能量守恒：也就是，你的时间精力体力以及钱，都是有限的，不能无中生有，也不能有中化无，你总得用在什么事情上，用了A，就不能用B。 比如说，最美好的青春岁月，你想热烈地、不顾一切地爱一场，OK，你焚尽青春，换不回老伴的你，会惊觉，除了记忆，什么都不曾留下。会有人安慰你说：有记忆就够了。--当然不够。如果想购买一段美好回忆，去看书看电影就行了，那都是某人的私人回忆。 成长何其相似，到了这个年纪，再回头来看，曾经那么惊涛骇浪的青春期，其实人人都经历过，到末了变得平淡无奇；曾经无比困扰的“为什么我是我，如果我不是我会怎样？”原来几乎是个人都曾经这样想过。 这样相似的过程，为什么最后，你与我与他与她，差得这么远？这之间发生了什么？有些人富贵安康，有些人快乐恣肆，有些人却成为病梅，恹恹的美；最悲摧的是：或者有些人变成了盆景猫，被社会塑造得面目全非。 你眼睛热热地说爱情梦：男人帅气多金，而眼里心里却只有你一个，全世界的美女都浪上床去勾引他，他还是含着热泪“我只要你一个。”你穷？不，我就是爱上灰姑娘的王子；你脾气不好？我好的就是这口儿，我就是传说中的受虐狂；你对我忽冷忽热？没关系，我是万能型空调，适应一切恶劣天气--同学，这是穿越小说，你应该趴唧摔一跤，直接梦回大清，遇到四爷少年雍正还差不多。 失败是成功之母，但前提是，她得嫁给“理性”这个丈夫。 幕启时候的眼泪，也许到幕落能变成微笑，好过剧终时刻，无可挽回的伤悲。 男人肯为女人的怀孕而结婚，已具备南北朝士大夫的道德品格了。 婚前协议听起来就意头不祥，“没结婚就想着离婚吗？”这观念，真是老土得令人嗤笑。那保险呢？人寿保险，还活得好好的就想到了死亡；失业保险，上着班就要为失业做准备。而这两者的相关性--往往提示我们，离婚至少不像死亡那么无可回避，至少也像失业一样司空见惯。 还有没有人在结婚的时候，就已经认定对方是自己一生伴侣？决定与对方厮守，直到死亡将他们分开？不用考虑到钱，因为你的就是我的，我的就是你的，我将与你融为一体。应该还有这样的人吧？但是不是，越痴情，越容易幻灭得彻底。 动物世界里，最美的动物都是雄性，它们求偶的时候，张开翅膀，展现身上的斑点，或者山呼虎啸。恰如人类的男性展示钱包。这是一个价值观取向高度单一的时代，我们看女人，就看美不美；看男人，就看有没有钱；但我相信一件事，参差多态是幸福的本源。 有人说：好男人都是婚姻调教出来的。我向来不敢苟同：生在大海里的鲸鱼，难道能转身变成一只大鸟？ 你爱的人，不记得你的生日甚至脸孔吗？那么努力吧。这世上有一个山口百惠，隐退三十年还被人念念不忘；还有一个莫扎特，去世二百年全世界还纪念他的生日。 与其赌他一个人的记与忘否，不如赌全人类的。 无休止的贪婪必遭反弹 叶倾城： 你好，会给你写这封信，连我自己也感到不可思议。第一次，我想试着像微澜那样，用文字的方式来梳理心头那些乱麻麻的感情线路。 生活里，我是一个不善言辞乃至无趣的人，没有拿得出手的爱好，没有固定的工作，没有可以谈心的知己，现在，就连她也转身离开。35岁的我，到此刻才发现自己竟如此失败，过往的种种--金钱、名利、爱情，如过眼云烟般，在我以为统统握在手中时，一切却突然消失不见。 微澜，是我的女友，也许应该加一个“曾经”，只不过，在心里我一直不愿意承认她已经嫁人了的这个事实。我和她一起走过了13年，在西方，这是一个不吉利的数字，果然，我们的缘分也在这个数字上戛然而止。 我还记得19岁的微澜的样子，头发短短，眼神清澈，像一只单纯的兔子。爱上她，似乎就是一秒钟的事情，不曾料想，这“一秒钟”会牵绊了彼此这么多年。32岁的微澜告诉我，她也是在第一眼看到我的时候就爱上了我，可能这一辈子都不会改变，然而一辈子太长，我所能给予她的温暖却太少，因此，她决定跟别人结婚，好在逐渐老去的岁月里，不至是一片荒芜。 我不知道该怎样描述我对微澜的感情，最简单最原始也最确切的说法是：我爱她。然而，我却无法解释为什么总是一而再再而三地伤害她，我也不明白，为什么就是没有信心和她结婚。年轻时，我对自己说，男人应该先立业再成家，于是，我把心思全都扑在了生意上；后来，我经历了商场的失败，不仅关闭了公司，还差点破产，我想，我都这样了，拿什么和微澜结婚？再后来，我又一点点挣扎着爬了起来，虽没有了奔驰，没有了上百万资产，但维持一个家还是不成问题的，但我依然无法对微澜说出“我们结婚吧”这样的话。 在我和微澜之间，从来不存在钱的问题，无论是在我富裕或者贫穷时，也不存在任何其他现实的障碍，唯一的障碍只在我的内心。我固执地认为我和她的爱情是纯粹的、不掺一丝一毫的杂质，而一旦结婚，陷入柴米油盐酱醋茶，陷入车子房子孩子票子的世俗生活里，我担心这份爱会变质，我怕微澜会像其他女人一样，大着嗓门指责我无能；我也怕自己会在漫长的婚姻生活里，消磨掉对微澜的感情。 其实我忽略了，生活本身就是俗，我们都是俗人，都不能免俗。当我一个人生病躺在床上，连倒一杯水给我的人都没有时，我理解了微澜给我说的“荒芜”，更体会到了她所说的，“总有一天，你会怀念我，后悔没有珍惜我在你身边的日子。” 现在的我，有点像《十年》MV里的陈奕迅。半年前，微澜从我这里搬走，消失得干干净净，唯留下了几本书和几张她爱听的CD，其中就有你写的《爱或不爱都是事儿》。原来的我是从不看这类书的，在微澜走后，我却开始学着像她那样，边听着小野丽莎的歌，边给自己泡杯奶茶，边躺在沙发上静静地看书。你和微澜一样，是剔透且聪明的女人，我想，看了我的叙述，应该会骂我一句“活该”，的确我是活该。 我想，我或许不会再恋爱甚而结婚了，这么说难免矫情，但我知道，我再也找不到如微澜那样一个能拨动我心弦的女人。很不体面，一个35岁的老男人在看《麒麟夜》的结尾时痛哭失声，“爱那么好，爱那么少，爱是千年一开的铁树。铁树，又名苏铁。” 昨夜渡轮上 渡轮，你好： 谢谢你喜欢我的书，既然是读者，是衣食父母，就恕我说得直言不讳一点儿：你一定对我隐瞒了很多事。 你说“你也不明白，为什么就是没有信心和她结婚”。三十五岁的男人，真的不明白吗？照你的说法是，无法是贵与贱，贫与富，你只要想与她结婚，是分分钟的事--那么，为什么你不这么做？因为你决定，不让“俗”的婚姻，破坏与影响你的爱情。 奇怪，结婚俗，上床就很高贵吗，同居就很纯真无垢吗？要纯洁，就应该纯洁到底，大家只是远远伫立，到极限也就执手相看泪眼，肌肤相亲都玷污了这份爱。但你理解的“纯”是另一类：你病了，对方给你端茶倒水--但你不接受她大着嗓门指责你无能，因为那是妻子的权利。明说了吧，就是你想享受婚姻的全部好处，但不想尽婚姻的任何责任。 这不就是免费试吃吗？ 超市里常见的：新品种牛奶、新配方豆浆、新牌子的薯片，都会欢迎大家免费试吃--吃了好您买，吃了不好你不用付钱。按你的标准，这真的非常“纯”，因为没有付钱，所以不是交易；因为没买包装，所以不会面临丢垃圾的烦恼；还因为浅尝辄止，甚至不会吃腻。 但，你免费试吃了十三年，也该够了吧？你可怜的前女友，硬从少女被你吃成了大妈。 只能说：做人不能太过贪婪。每个人都有自己的小计算，自己的营营役役，这些都可以理解，但无休止的贪婪下去，最后一定会招致反弹。 另外，我必须说：“你前女友走得太对了。”当我看到你说：“当我一个人生病躺在床上，连倒一杯水给我的人都没有时……”这就是她对你的意义？伺候你、照顾你、永远充当你的免费午餐？你有没有想过：当她病痛的时候，你有没有给她递过一杯水。 你说你不准备再恋爱结婚，也好，如果你一直是抱这样的爱情观，女人要为你效尽鞍马才能拨动你的心弦，我还为了她们好，还是算了吧。 醒醒吧，你快四十了，你应该认识到，在婚姻里，在男女关系中，除了被照顾你也应该去照顾人了。四十岁的老王子很尴尬，四十岁的王子病更让人生厌。 叶倾城 母性 同居就像超市里的免费试吃，让人享尽婚姻的便宜，却不用付出相应的代价。女性，作为其中的超市方，让人浅尝辄止也就罢了，无休无止吃下去，即便是沃尔玛也被吃空了。 做精神伴侣好吗？我是人，不是一束电波，我的肉体和精神分不开。 逻辑没什么用，但没有逻辑，则容易被忽悠被骗。 不少男人的心态：如果你是鸟，我得把你关起来，否则，“社会上有很多潜规则，我不放心”，可是他也丝毫没做养你一辈子的准备，所以“你得有技能”，你得在笼中继续锻炼飞翔，以备随时展翅。只能说：君家妇难为呀。 所以，还是不要做笼中鸟为好。或者，被放出来的时候，给了你蓝天，你已经忘记如何飞，其他的鸟群也不再熟悉你的面孔。 不要在爱里面卑微，人家一传你，你就放下手里活儿去见他。不，送外卖不是女人的理想职业。下一次，要矜持一点儿，要慢姿态进入，且要等那个，愿意放下手里一切活儿来见你的男人。 少年时候，说爱很容易，爱一个人，和爱明星、歌曲、某一盘好吃的菜一样，是单纯的喜悦，需要付出的很少很少。中年说爱，很难，而因为这难，这爱，有了人生的质地和投入。 很多事很多人，就都要看姻缘际会。错过了正好的时刻，即使遇到相爱的人，也只能还君明珠双泪垂。让这爱胎死腹中，大概是损失；可是让爱欲海翻波，绝对不是高明事。 旧时代的人，曾经认为歇斯底里是女性特有的疾病，是因为女人的子宫在腹腔游走而罹患。可以想象，那个时代，当一个女人愤怒的时候--无论是因为卖鱼的小贩缺斤短两，还是她的丈夫给了她最残酷的背叛，肇事者和全社会都可以漠然地袖手旁观，淡淡道：这不过是歇斯底里。 终于，女人摆脱了歇斯底里的咒语，可是“更年期”的咒语还等着她呢。而我知道了，我不能老去，我可以妙龄十八，也可以是风韵少妇，但一旦年过四十，我大概就不能再与人据理力争，而我的意见、烦恼、怨愤……全都失去了被认真对待的资格。时时刻刻等着那一句冷冷的批判吧：更年期。 我在最疲累的年尾，身心都透支得很厉害，我像一只吐出了金丹的白狐狸，千年修练仿佛被一下子掏空。 背叛婚姻，是追求爱情，忠于自我；背叛爱情，是忠于道德，追求内心平和；伤害妻子是情非得已，伤害爱人是“还珠明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”。在爱的国度里，他进退都是理，里外全是人，永远占据了道德的制高点，同时享受爱情。 但……真相真是如此吗？ 犹太背叛耶稣，是背叛，如果他背叛法利赛人，就不是背叛吗？不管有没有以爱情之名，外遇就是不对的；不管有没有道德作借口，伤害爱人就是错误。这不是人人都应该知道的吗？只是因为自私吧，因为自私而生的种种借口。 初恋值不值得见？我只反问：花儿都到哪里去了？花儿都凋谢、枯萎、零落成尘了，何必还得专程去看残花败柳。 看同一个人久了，会审美疲劳；但老来新人新事，那也的确太Surprise--也许是惊喜，说不定也没准是惊恐。 是的，我们都曾经是年少，青春、无瑕、一点点无端的忧伤，我们以为兄弟情谊是一生，我们认为隔壁那个美丽的女子会是未来的妻，我们承诺要相爱、相互保护，我们以为明天真的会如此。 但，现在我明白了，不关社会的事，清纯只是一个生理阶段，一定不能持久，必须要被污染、弄脏，40岁的人，可以有20岁人的心脏，但不可能有20岁的智商和感情模式。 年轻的女孩子，这样可爱，这样渴望爱--又这样不懂爱。就像怀抱夜明珠的幼儿，喜滋滋地准备与人“分享”；就像新登基的十六岁女皇，刚刚准备尝一尝权利的甜头；控制、劫夺、诱导都轻而易举，男人如果因之起了觊觎之心，太正常了吧。 如果，婚礼不是教堂，如果求婚不说一生一世，如果少年夫妻不是老来伴，就好像，桃花开尽后不是水蜜桃，只是一夜枯死。而是，律师，见证人，带着格式合同--附加条款要看清楚。一行多人唇枪舌剑，敲定时候问你：某小姐，有效期三年，约满再续，你愿意吗？你，还有勇气说“I do”吗？ 喜新厌旧是人类固有的本性，否则，服装店和手机店就无法生存下去，我们从来不缺衣服，我们的手机也很少换，但我们还是要不停地换换换。换一条路，换一所房子，换一个夫或妻，在你眼前的细小干纹还不曾在真正变成岁月的刀劈斧砍前说再见，也许能永远保留你的最美--但，你明明是活着的，还会继续老去，只是不在他身边。 幻想爱个老男人：有个永远的父亲，多么好，抱她在膝上，呵护她的眼泪，袋里永远备着一颗棒棒糖--也就到这里为止了，老男人往往肯给出的，不会超出一颗糖的份量。 我“时刻准备着”那么久，看见一缕光就迫不及待抱住不放，烈焰焚身那么痛，我却心甘情愿。那其实不是爱情的星星之火，只是鬼地飘来的一线磷火，在我怀里渐渐熄灭，在我的锦缎生命里留下一个烧焦的窟窿。 李敖的歌这样唱：“人家的爱情深，我的爱情浅，人家的爱情似海深，我只爱一点点。”一点点的爱，足以让生命绚烂。生命，还有许多其他的滋味，值得细细品尝。 风流必须得钱打底，就像金缕玉衣里面总得穿一件小吊带避免走光。否则，赤手空拳赏海棠，灌一肚子西北风做诗，只能做出寒号鸟的“快要冻死我，明天就筑窝”。 手笨的人，很难把一只蟹吃得干净利落，吃蟹其实是件雅事。大约因为它的昂贵与时不我待：秋风凉透之前不及吃，就错过这一年；它断气之前没活蒸了它，就错过这一只。人与食物的缘份，也是转瞬即逝的。 被富养的女孩子们，就像在蜜窝里喝蜜水长大--腻得总想下意识自找苦头吃。绅士君子见惯了，奸人盗匪反而显得别开生面；软语温言听多了，呼来喝去倒更像真性情。而一旦爱，她甘愿全心付出，像她的父母、她周围所有人对她做过的那样：给出去，实现对方的一切需求。 无论多么爱我们最心爱的女孩子们，不得让她们尝到不幸的苦，却也不必让她尝尽幸福的甜。据说香港的甜品店招牌上的“甜”字，右边的“甘”字都会少一划：甜少一些，甜久一些。太多的甜太多的幸福，反而让人味蕾迟钝，终久生　。 爱情最肉欲，也最纯真，它是铜铝锡，随时氧化，永远以化合物的形式存在；也是真金白银，矫矫不群，能抵御时间的摧拉枯朽。 这清浊难辨的世界，有人毁过我的梦，我也划碎过人的心。谁弄脏了我，我又变本加厉弄脏了谁？ 我仍然渴望：但成比目不辞死，只羡鸳鸯不羡仙。--我做得到吗？我不敢问你，自问。 人生就是舞台，我们扮演儿子/女儿、丈夫/妻子、情人、办事员、网友……我们说谎，谎言重复一千次会变成真理，不曾说服对方之前，我们已经信之不疑。我们胡作非为，就当作是逢场作戏，却忘了，每一根烟都会在体内种下尼古丁，每一个吻都会隐含病毒像小火花在闪。粉墨登场过的我们，妆没法卸得那么干净。 一瓶可乐，喝完了，就像没存在过。你永远不会记得某一瓶可乐的气息、味道或者手感，因为太相似。快速易耗品的悲哀，莫过于此。可乐女子也如此，对男人来说，多喝一杯少喝一口，除了打几个嗝之外，没什么。 是否仍然渴望成为好酒，不怕巷深如许，会有一个热情的少年，冒失地扣门。那一定是一个花树下的下午，小几，对坐，草丛里连虫都叫得格外绵长，啜一口酒，只觉一道滑凉顺着喉口趟开，仿佛裹在冰里的火…… 要不要冒险一试？不做可乐，你才有成为佳酿的资格。但，容我冷酷地提醒你，也许你成为失败的错酿，来不及饮尽就被泼弃；有可能你寂寞地在瓶中终老，状元红了女儿老了，始终没有被喝下的机会。 女人的保鲜期，那么短……可乐或者美酒，你的选择是？ 太早萌发的爱意，仿佛就是芒果生在雪地里，永远都不会有成熟的可能性。 是否一定要，犯过最惨酷的错，才了解，这人生最简单的道理。 后来，时间慢慢跨过我，像压路机辗过不够驯服的沥青路面。 有一次，我在小区里遇到一个坐在轮椅上的年轻女子。她很活泼且美丽，一路与推轮椅的人说说笑笑。走近了，我看到她的裤管，从大腿处就打了结。她应该不是生来就没有双腿，而是后来受了伤。 她没看到我，我看着她的满脸笑容，我明白某种意义上，我就是她。和她一样，我的伤终生不会痊愈，正如断肢不会自己长出来。 我不祈求再回到盛唐朝或者宋代，我不指望朋友的约定仍然是菊下之盟，我不怀念那些友情绵长的日子--日子像错按了快进，我们被疾送到化纤世界：物质比人更恒定，人类灰飞烟灭，塑料袋却还没降解。 如果婚姻中没有恨与怨，像咖啡不苦，烈酒不辣，那么，它还是婚姻吗？ 这也叫男人？！ 倾城： 关于母亲和哥哥，也许你会骂我不孝，但我真的太累了。 不知从何说起，就10年前开始吧。 那年我17岁（读高三，上学早一年），父亲因病离开我们，留下几十万积蓄和两套房产，在这小城市原本幸福富足的家庭瞬间崩溃，三个月后，我和哥哥(18岁）同时参加高考，双双落榜，要强的母亲到处托人找关系，供我和哥哥自费上了大学。四年的学费+生活费+赞助费，我花去15万，哥哥20万（哥哥高考分数低，赞助费稍高）。 那时我们并不懂事。虽然父亲去世，我们并没节俭生活，在母亲的宠爱下，依然挥霍，过着比一般同学较优越的大学生活。到毕业，家里积蓄所剩无几。母亲并不善于理财，同时她希望父亲的离去没给我和哥哥带来任何影响，一直幸福地生活下去。到成年后，我曾抱怨过母亲太过宠爱，但那简直是甩自己嘴巴…… 人走茶凉，世人皆懂，有父亲生前好友借钱拒还的（父亲是个很仗义的人，当时连借条都没写）。也有父亲朋友以帮哥哥办理学校为由骗了家里几万的。更有借钱（有借条）拖了三五年才还清的。那些妈妈带着我和哥哥去讨回欠款的场景。都刻在脑海……当然也有个别帮助过我们的人。好的，不好的，我都会记得。 大学时我就立志不再回去。从小公主变得很能吃苦很隐忍。努力争取再加较好的外在条件，大四下半学期就很顺利签约公司，成为我们系第一个签约的学生。自从工作之后我就不再问妈妈要钱，努力攒钱，记得刚开始工作试用期是1200元的工资，最厉害可以攒800（公司包吃住），半年后回家过年，带着4000元的积蓄，兴奋激动的一夜没合眼，仿佛带着一笔巨大的财富，一路小心翼翼，生怕在火车上被偷了去…… 能用自己的努力。照顾好母亲和哥哥，我觉得很骄傲开心，但是同时又有无限的压力，喘不过气。 每年接母亲来现在所在的城市住1-2个月，来回机票，旅游购物，花费也不少。我自己都是淘宝，但母亲吃的用的都是商场买的，ZARA，百丽，欧泊莱。她走的时候我给她2000元，让她回去弄牙齿，但上次我回去，她牙齿没弄，钱花哪里去了不知道，我又甩给她2000元。 哥哥28岁，未婚，大专毕业，性格内向话不多，心地很好没有城府，不聪明不圆滑，毕业后没找到合适的工作，想继续读本科，但是那时家里已经捉襟见肘了，母亲表示就算借钱也要让哥哥读完本科，但是我极力反对（那时其实也很自私），认为母亲已经尽力供我们了，后面要看自己的造化。况且我一直觉得专科本科区别不大，重要的是个人的能力技能。哥哥也找人办本科花了几千没办好，只好作罢。最后亲属帮忙介绍一家省会城市的小公司。哥哥去上班了。工资800元，妈妈每个月要补贴哥哥，我则隔两三个月补贴妈妈。 哥哥工作踏实但是没有想法（就是不太成熟），800元工资的工作，做了将近3年，终于有所改观，凭自己面试进入一家国有上市企业，很替哥哥开心了一阵子，但是工资依然不高。除去保险，到手1500元左右，不用每个月家里贴补，但是隔几个月要贴补一下，报学习班，考职称，交房租等等…… 今年我过年在男朋友家过的，没有回家，过年发了1W的奖金，因为股票套的厉害补仓。只给了妈妈2000的家用，3月份妈妈说家里要交暖气费1000+，我又汇了2000给她。哥哥要参加职称考试，报名费差1000，我很高兴总希望他工作有进步，很快汇钱过去。前两天哥哥打电话说要交半年的房租2000（他们合租平摊不贵），工作这么多年连房租自己都交不起，我不知道该说什么，钱还是汇了，同时发信息说了哥哥。 而另一个让我没想到的，是一向宠爱的男朋友，在知道我给哥哥汇钱之后，冷不防说：“这也叫男人，死了算了。”我一下子心沉到谷底。同时他和我摊牌，说结婚之后，再不能这样贴娘家了。 他当时是在电话里和我说的，我无法面对，一下子就挂了电话。然后一边哭一边发短消息给他：我欠我妈和我哥，但我不欠你。他没有打电话来挽回，呵呵，也好。 很多人都说男人也喜欢嫁妆女，不喜欢贫家女。我一直不相信，因为我和男朋友在一起六年了，他从来没嫌弃过我穷，很多次到月底了，他就带我去他家吃饭，给我送东西，但是到现在，他真的承受不起了吗？ 答： 说实话，我挺同意你男朋友说的那句话的：“这也叫男人。”二十大几的小伙子，上班几年了，连自食其力都做不到，还要向母亲向妹妹伸手。既然百无一用是男儿，就怪不得十有九人堪白眼了。 我不会说你不孝，也不会说你自私，反而我要说：你做得已经太多太多了。诚然，照顾母亲是你的责任--但她作为有退休金、有社会福利的曾职业女性，是否要完全依赖儿女补贴？而根本上，哥哥就轮不到你照顾了。他是成年人，体力智力正常，有固定工作，想吃想用想花自己去赚钱，没钱就省着点儿。又不是琼瑶笔下的“菟丝花”，没有依附在谁身上的道理。 因此，我也觉得你对男朋友太苛求了。没错，大部分男人都喜欢嫁妆女，但很庆幸，你男朋友是小部分之一，他不嫌你家累重，愿意与你共同背负。但是远路无轻担，你这放不下的包袱，谁都望而生畏。 单一个老母吧，还罢了，还加一个哥哥--哥哥要是残疾人，也就罢了。偏偏四肢俱全，将来还要生儿育女，不用问，儿女的学费生活费也得指仗着姑姑。子又生孙，孙又生子，无穷无尽，你是愚公吗？ 关于婚姻与家庭，我一向认同“血亲大于姻亲”的观念，我也会把母兄置在配偶之前，但……前多少？是无休止地放弃自己的生活以成全他们的懒惰和自私？任由他们烂泥扶不上墙。这对自己，对配偶，对将来的子女，会不会都是伤害？ 能不能试试与母亲沟通一下，表示一下“女大当婚”，家里的负担，你愿意尽力，但你也有自己的生活要过。父亲过世，是谁也不想看到的，但已经发生，当年的奢侈习惯就必须要更改。固然从奢入俭难，但难，就不做吗？坐吃山空是很可怕的一件事。 而跟哥哥，或者你可以更决绝一点儿：对不起，我也要缴房租水电学费。你所面对的我都要面对，我能支付的你显然也能够。我是你妹妹，不是你妈。 会不会面临亲情断裂的痛楚？正如李尔王的痛哭。但有些事，宁肯先说，幕启时候的眼泪，也许到幕落能变成微笑，好过剧终时刻，无可挽回的伤悲。 而你，稍微放松一下自己吧，在努力和拼命之外，享受一下青春与美好。除了身为女儿和妹妹之外，你还是，你自己。 好多年前，我看过的一篇小说，讲一个受尽折磨的女奴，每天默默干活，忍受丈夫主人的拳脚，有一个锅庄（藏族舞会）上，一个陌生男人轻轻叫她的名字：“卓玛，去跳舞吧。你太苦了。”从此，一晚一晚，她每天都在临睡前、将醒后一遍一遍对自己说：“卓玛，去跳舞吧。” 好姑娘，去跳舞吧，你太苦了。 叶倾城 婚姻大事,切忌秒杀 倾城： 我这几年的故事，像一本书那么长，开始，我以为我是全世界最幸福的女人，可是我一下子就掉进了地狱；现在，好像幸福又来敲我门了，但是，也极有可能是地狱…… 该从哪里说起呢？我20岁就认识我前夫了，当时他条件不太好，是我们附近的农村的，黑黑瘦瘦的，长得也不怎么样，但他的耐心细致和无微不致打动了我。我毕业后就义无返顾嫁给了他，一年后就生了可爱的女儿。 生完之后，我飙胖，出了月子还有150，那之后，就狂减肥，结果最后减到了180。那时候我问他，他总说还好还好，不用减肥。我觉得自己很幸福。不管我是什么样子，都有人爱我。 结果是从一个短消息发现了他的外遇。我给过他机会，可是他最后还是坚持要离婚。他对我说，他曾经有过八个女朋友，我都不知道。这一次能被我发现，是因为他动了心。他说了很多伤害我的话，说从来没爱过我，找我是因为我有嫁妆，说看到我的肉就没胃口……婚离得很狗血。好在前夫当时把房子啥的都给我了。 那时我发誓要减肥，要减得漂漂亮亮，让他去后悔。我真的减了一点点，大概到160吧。我无聊的时候，加本地网友的QQ聊天，结果聊上了一个人。我们聊了很久之后，才见了面，我事先跟他说：“我很胖的。”见面的时候我很紧张，结果他第一面就是：“你不胖嘛。”我觉得很开心。 他人很好，真的很好，对我很好，一有时间就给我电话，就陪着我。我们交往了三个月之后，他就提出要结婚的事。我一直在努力减肥，减到了150多斤。他也鼓励我。他的家人也不嫌我胖，不嫌我结过婚，我觉得很幸福。 就在这个时候，我发现有人经常上我的QQ空间骂我是小三什么的，我很奇怪，问他。结果他说是他的前女友，是一个有夫之妇自称离了婚的，骗了他和他同居，他还投资给她开店，结果她也不好好开。后来他忍无可忍要分手，她又来纠缠。 怎么会有这么贱的女人，我就把空间的评论功能给关了。可是没想到，她又给我发污言秽语的短消息，说他们在一起已经很久，他就是为了我的房子和钱才和我在一起的，说我是贱小三。 我气坏了，尤其让我没想到的是，我前夫居然和我联系上了，也说我男朋友不好，是为了我的房子才和我在一起的。他让我把房子写到小孩名下。我才不会信任我前夫呢，谁知道他的想法。 但是，我真的迷茫了…… 答： 我也迷茫了…… 晕来晕去你讲了半天，我也不知道你的具体情况：职业、学历、性格，女儿归谁，你的生活平台。 你前夫呢，估计条件还成，否则--八个女朋友，如果不是吹牛，到底还需要点本钱。但你的男朋友呢？我啥也不知道呀：有工作没，年纪若干，有无婚史，什么前女友后女友，一塌糊涂。 巧妇难为无米炊，我自诩爱情专家，我也无从下手呀。而我要问的第一个问题就是：这一切，你知道吗？ 你光觉得气愤，认为男友的前女友--这词真别扭--是贱，那么你的判断从何而来？你为什么认定她说谎？是因为你完全了解他们的情况，还是你真心觉得“他人很好，真的很好，对我很好”，三个“很好”，只表达了你的一往情深，不意味着他真的如此。 而到了这个年纪，在摔过跤之后，以理性沉着的态度再开始一段感情，会不会更好？三个月，你能了解他什么，你已经迫不及待决定结婚了。 迷茫吧，真的，多迷茫一会儿。但是千万别一时冲动，一咬牙一跺脚：“我嫁了。”何必呢，我在淘宝上都从来不秒杀，尤其是婚姻大事，质量第一。 失败是成功之母，但前提是，她得嫁给“理性”这个丈夫。你先缓一缓，理解地听听男友怎么说，如果愿意，也可以听听前女友的话。当然了，两边都是一面之辞。观察一下他在工作中的样子，他结交的朋友，他的家教……来日方长，有剩男无剩女，你倒是慌什么急什么？ 歌词是这么唱的：“借我借我一双慧眼吧。”我借不了你，你得自己擦亮眼睛。 听说太理想的爱情不可接触，真的是这样吗？ 叶倾城 精力与收获成正比 问： 最近的情绪有些压抑，食欲小得惊人，半夜三更会莫名其妙的醒来，然后怎么也睡不着。这样的生活，总让我觉得好像少了点什么。 我是从音乐学院毕业的，所以，喜欢的东西都比较理想化，包括爱情。但是，最近让我感到非常抑郁，不知道如何去调整自己的心态。 我跟他认识已经有一年了，谈了半年。我感觉，我们现在的感情很不稳定。 他比我小半岁，老家在北京，是家里的独子，对我挺好的、只是有点孩子气，有时会任性。可能是由于他家里的条件比较好，而我老家在农村，所以我心里的自卑感很强。不管是什么方面，他比我突出得太多。他的那种骄傲感，成了我巨大的压力，而我却不知道如何去排遣这些。 在感情方面我对他忽冷忽热，他经常因此而生气，有时甚至会吵起来，吵过之后他会来道歉，即使是我无理取闹也一样。然后我们好上一阵子，又开始吵架，周而复始，我心里越来越疲劳，甚至对这段感情也迷惘了。 我很希望我们好好发展下去，但我感觉我没有力量控制，交往的时间越长，恐惧感好像就越多。我怕有一天，我付出了所有之后，我们不能在一起了。我担心我们没有一个未来，所以爱得很不坚定。 其实，我自己心里是很清楚的，我爱他，爱他的所有。我也想过去改变他，但反过来想，改变之后呢？所以，后来我努力去改变自己，努力工作，扩大交际圈，每天都为了工作而工作，可是，有时候会有压抑的情绪突然而至，因为，我不知道自己这样努力的去争取，能不能等来理想中的那一天。 在我们才交往一个月的时候，我就想过放弃，可是我又舍不得，觉得可惜。我该怎么办呢？ 我以前听说过，太理想的爱情是不可接触的，难道真的是这样吗？ 答： 我时常听人自称“我是理想主义者”，我往往嗤之以鼻：我认为理想主义者是指谭嗣同、托尔斯泰，为了理想甘愿抛头颅洒热血，我以我血荐轩辕，虽九死而不悔；而大部分所谓的理想主义者，不过是什么都要，什么也不想付出，平生最恨海棠不香，玫瑰有刺，而红楼梦居然未完。这是理想吗？这是不切实际的奢求。 就好像现在的你，你希望的理想爱情是什么？男人帅气多金，而眼里心里只有你一个，全世界的美女都浪上床去勾引他，他还是含着热泪：“我只有你一个。”你穷？不，我就是爱上灰姑娘的王子；你脾气不好？我好的就是这口儿，我就是传说中的受虐狂；你对我忽冷忽热？没关系，我是万能型空调，适应一切恶劣天气--同学，这是穿越小说，你应该趴唧摔一跤，直接梦回大清，遇到四爷少年雍正还差不多。 我记得我上中学时，老师曾经给我们讲过空想社会主义与社会主义的区别，前者就是坐在家里发大梦，梦到明天起来，天下大同，美女金砖莫名其妙就共产共妻了；而后者，正如我们看中国近代史所看到的，是付出了艰辛的努力和劳动。 你爱他，你也希望他爱你，那么，你就好好相处。为家境自卑？这是改变不了的，那就努力吧，让自己的个人条件出类拔萃，让他为你而骄傲。没有安全感？要么努力克服，要么适应。 坐在家里意淫玫瑰花又红又香且没有刺，是不中用的，坐言起行，马上去报考园艺系，去用毕生之力栽培玫瑰新品种。太理想的爱情不可碰触？谁说的，看你用了多少时间多少精力与感情。 妈妈做的菜其实很难吃 很久以前在报社的时候，是所谓白班--但也得晚上八九点才能走。天擦黑，就三五同事打伙去凑顿晚饭。 有位单身京漂同事，难得母亲去看她，并且小住半个月，天天在报社得瑟得不行。结果天黑了，居然和我们一起去拼餐。我们很奇怪：“你不回家去吃妈妈做的饭？” 她连连摇头，一脸一言难尽：“别提了，我妈做的饭真是够难吃，我不和你们去调剂一次半次，撑不下去了。”我们全体大笑，个个心有戚戚。我们这一代，大部分出身中国第一代双职工家庭，母亲善烹饪精女工的，大概没几个。 文人雅士怀念“妈妈做的菜”，是隔着几万里辛苦路，时间给洒了浓浓的胡椒面，催泪；也是因为他们大抵是中产家庭，有一个擅长调和五味的母亲吧。朱德在《我的母亲》里面怀念母亲：“全家二十多口人，妇女们轮班煮饭，轮到就煮一年。母亲把饭煮了，还要种田，种菜，喂猪，养蚕，纺棉花。……吃的是豌豆饭、菜饭、红薯饭、杂粮饭，把菜籽榨出的油放在饭里做调料。这类地主富人家看也不看的饭食，母亲却能做得使一家人吃起来有滋味。”再有滋味，只怕也无法认为是美味，没什么舍尖上萦萦的追忆。而写了《饮膳札记》的林文月，想必她的儿女回忆起母亲的十九道佳肴，也就是味蕾的《古代十九首》吧。 我妈是农家女出身，初中起就开始住校，每学期初扛着一麻袋红薯去交伙食费。一路吃食堂吃到大学毕业，三日入厨，向隔壁左右的老太太们学会点火煮羹汤。正是艰难时世，六口之家六个空空如也的胃袋，把它们填满就是大问题。吃饱了，才有资格脍不厌细。朱天文写父母的爱情故事，说父亲取笑母亲：“内人做的菜要用猪槽来装。”一是说量大，二是说味次。我妈做的菜，也不分轩轾。 直到她退休，在我们姐妹还没养育第三代之前，她有过几年云流水在的闲工夫。我们早已搬到武汉，楚地多少风流，她也学做了一些糍粑鱼、粉蒸肉。好日子没两年，“健康饮食”的理念便大行其道，从此饭桌历行极简主义：盐淡油清，白水煮是常事，恨不得学《怨女》里的银娣：“省油，用一只毛笔蘸着油在锅里划几道。”味精是禁品，唯有醋大量挥洒，跟不要钱似的（据某养书生说：醋是碱性食物，对人体有益。醋为啥是碱性的？这逻辑太神奇，我至今不解。）从此我家厨房的味道，便比较像中世纪炼金士士的实验室，酸得怪异，实在不勾引食欲。 我客居京城，偶尔回家，在餐桌上居然尝到美味，总是很诧异。我妈就哼一声：“昨天/前天，从餐馆打包回来的。”顺带批评一下中国的餐饮业：有什么好，油也大，盐也大，都是味精调出来的味道。我，举箸心茫然，为又一次暴露了粗鲁的饮食观而惭愧不已。 但，怎么说呢？她弄的菜真的不怎么好吃，但我记的是另一些：她在深秋侵骨寒的霖雨里，搭公交车去很远的地方为我买豆丝，因为“都说那家最正宗。”我在红菜苔刚刚上市的十一月匆匆回家一趟，她给我炒了菜苔，自己一口不吃，“我吃的机会多呢。”其实也不多，这虽然是青菜，现在贵得令人咋舌，她平时不怎么舍得吃。 而我怀念，每个冬天，几乎每晚，我们必吃的火锅：牛肉汤，鱼头汤，羊肉汤，搁很多蘑菇、千张、菠菜，我最喜欢吃鱼圆子，每餐必备。一边吃一边嫌她调的味总是淡得离谱，多多加盐，加火锅底料，她也默许了。饱得再也吃不下去，她还要叫我：“你给捞了，别剩下。”盛在勺里诱惑我，无论我怎么说减肥都不行。 白气蒸腾，汤香扑鼻，围炉而坐……这就是一个家。这世上，再没有第二个人，这么了解我的口味，无论这口味如果与她的理念背道而驰，她总愿意，一边嘀咕着一边为我弄出来。 妈妈做的菜，其实很难吃，却是我一生，不会再遇到的美味。 床前明月光 好多年前，还在报社工作，等版的无聊光阴，跟同事聊起一件当时的新闻：一个公共汽车的售票员，因为几句口角，把一个十四岁的女孩活活掐死了。 我们正在大呼小叫、无限感慨，美编姐姐突然转过身，斩钉截铁地喝止：“别说了。” 她说：“我当妈的人，听不得小孩受苦遭罪的事，真是听不得。” 我模模糊糊懂得她的感受，却也觉得好笑：这才叫为古人担忧呢。 到现在回想起来：懂？懂个屁。 更多年前，看金庸的《倚天屠龙记》，他在后记里说，“张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得太也肤浅了，真实人生中不是这样的。因为那时候我还不明白。”话说得何其沉痛，我一直记得。 又过了很久，我知道了，在提笔写这一段之前三个月，金庸的长子自杀了。起因是金庸要离婚，长子以死进谏--仍没拦住父亲变心的脚步。一句“那时候我还不明白”，哀毁莫名，真正要说的是：“这时候我终于明白了。” 他明白了什么？我能想象他写写停停，可能写不出来，也可能，写了，无其事的读者，仍然不明白。 不久前，我无意中，读到了袁杼的一首诗。 袁杼不算名诗人，她能被我读到，是因为清人袁枚提到她：“余三妹皆能诗，不愧孝绰门风；而皆多坎坷，少福泽。”她是三位妹妹中的一个，远嫁，早孀，携子退居娘家，独立养大一子一女。独子名执玉，九岁能诗，十二岁入学，成了秀才。十五岁考完举人秋试，病。随即病危。再随即，“目且瞑矣”。 临终，儿子忽然挣扎问：“唐诗‘举头望明月’的下句是什么？” 她答：“低头思故乡。” 儿子应：“是也。”一笑而逝。 顷刻间，书堂变影堂，举头仍然明月望如霜。她只能，伤心拟拍灵床问：儿往何乡是故乡？ 儿子不曾长成就已经萎谢，那一会儿，他是不是意念模糊，朦胧回到很小很小的年纪，承欢膝下，听母亲一句一句教自己这首《静夜思》，那时，他几岁？两岁，还是三岁？ 我热泪满面。 我认识的所有母亲，几乎都教过孩子这首诗，包括我自己。我的女儿不是钱其森式天才，三岁能背唐诗三百首，她快三岁了，连唐诗三首都不太会。我每天反反复复教背的，不是“床前明月光”就是“鹅鹅鹅”，或者“白日映山尽”。 而我知道，袁杼，这个三百年前的女子，也曾经如此，怀着极大的挚爱拥孩子在手，一句一句，把她所知所解，教给孩子…… 我的眼泪哗哗而流……我是在为古人哭泣吗？当然不是。 我终于理解多年前美编姐姐的那一句话，也希望终生不要有金庸说“不明白”的心情。年轻时候，是好读书而不求其解；到了这个年纪，却害怕一切拷问人性、逼问谜底的东西，不是不求，是不敢求解。 我的生活，多了永远不敢放弃的包袱，越甜蜜越酷烈，对于人生，我必须说：我多知道了一点点，很少很少的一点点：从前不能原谅的，现在也许可以试着理解；曾经觉得浑若等闲的，当下可能认为是罪不容诛。而这一切，只因为，我已经是母亲。 床前明月光，明晃晃地，照着岁月。 遗憾 我哪里也不想去--如果没有你陪在我身边。那么漫长无聊的长途车，孩子睡在母亲的怀里，妻子靠在丈夫的肩头，窗外是那些终将会被遗忘的海浪声……旅行如果有所意义，无非就是：与你相聚。 身体是自己的，每个人都有自由处置权，选择永远搁置、零售、批发或者一次性卖断，都是当事人说了算的。身与心，灵和肉，我相信各有尊严；出售身体，未必就比出售双手和大小脑更可耻。 穷途困境犹像沙漠求生，挣扎前行，不见得就一定能找到绿洲，但放弃，等待不存在的救援，幻想阿拉丁神灯抖落一身沙子跳出来，或者魔毯迷了路掉下来……是否更不靠谱？当然！ 婚姻，是所有女子的第二次投胎，新天新地欢迎你。但二奶，只能算是宫外孕，能瓜熟蒂落的机率极低极低，如无意外，就是流产、大出血、清宫……一劳永不逸，伤尽身心之后，还得再去投一次胎，中年之后再战江湖，四奶五奶还轮得到你吗？ 没有结果的事，其实根本不值得开始。 她只爱过两次，也只醉过两次。醉和爱，那么接近，华丽喧器，都是生命中的佛拉明哥舞，一曲一曲的狂欢。从来醉，向来痴，而此刻，她的胃在痛，她轻轻掩着，决定：一生从此，再不喝酒。 她发誓不再醉，其实也就是，誓不再爱。 有多爱，就有多不舍；有多温柔，就有多暴烈。爱得唇边有血，眼中有泪，胸口有纠缠的爱和恨，爱到如连体婴般骨肉相连。割爱，就一定不可能，如拈去一片花叶般轻松微笑。 你要买错一百件衣服才能树立自己的风格，你要弄糊二十次鸡蛋才能煎出完整的荷包蛋。所以，在遇到对的人之前，总归要错几次的。而每一个错，都是人生的必修课。最重要的是，你错的起：年轻时的失恋，绝对比中年的失婚，要好得多。 是她离开了吗？执手相看泪眼也好，魂断蓝桥般的忧郁也好，其实都是刀头上的雕花，挡不住刃的利。如果曾经爱如桂花，这一刻，恨之酒开始酿造。 重创对方，且不必忙着走开，知道他奄奄一息，无力回击，只需温柔、沉定，甚至带着母性光辉，说：祝你幸福。像桂尼薇王后按剑在兰斯洛的肩头：我降尊迂贵地，赐予你幸福。你是痴痴的骑士，而我是骄傲的女神。 他说：“你也许会找到比我更适合你的人。”像无良老板，欠薪半年后开掉员工，大班椅后，仍然很淡定：你也许会遇到更有利于你个人发展的公司。--即使我成为第一打工仔，年入千万，你欠我的块儿八毛，难道就一笔勾销？ 爱到底是什么，这是几千年来我们还没彻底搞明白的事。它到底是一种内心的情欲还是一种更高级的情感？当爱是一个形容词，它只代表一种情绪；但当爱是动词，它包括了付出、牺牲、承诺及践诺。 女人三十烂茶渣，她的人生，已经过了大半，而她的故事，长着呢，新沏的一杯龙井，渐冷了…… 在这人生的竞技场上，她先是望其项背，再接着步其后尘，随后是望尘莫及，终于，人家神龙见首不见尾了。 你问我为什么不爱你：人生像一个水果拼盘，瓜果梨桃摆得满满的，我在葡萄与西瓜之间稍一沉吟，挑了水汪汪的葡萄。你问我为什么对西瓜割爱。也许是我更爱西瓜，也许是我昨天晚上吃过了，也许闻到有人用一把切过葱的刀切了西瓜……总之，我没有挑你。 好想谈恋爱，不想做小三 叶姐，您好： 我是个早熟的女孩，没有读过多少书就开始在社会上闯荡。我的爱情是从17岁开始的，那时候懵懵懂懂的，没有太多理解，只是顺水推舟地就和他交往了。他比我大9岁，人很成熟对我也不错，我习惯了依赖他。我在半推半就中失去我的第一次。原以为他一定会和我结婚，但是没有。他对爱情很自私，自私得让我觉得他心理不健康，他会为一个电话逼问我，那人是不是和我有什么关系，有一次竟因为完全没有的事情对我一顿痛打。他下手很重，因为他以前是跆拳道的教练。他打完我之后的第二天，又向我道歉要我原谅他。我没有答应，晚上我们又吵打起来，弄得我心力交瘁。经过3年的爱情长跑，我们终于还是分了手。 不知道过了多长时间，我遇到了第二个男人。他大我12岁，是个已婚人士。他长得很平庸，是我的老板，对我很好。我挣扎了很长一段，因为从来没有想过会和已婚男人扯上关系，以前自己也最看不起小三，但还是在一次酒后和他在一起了。过后我很难过，不知道要怎么办，特别想想自己的父母，我哭了好久，但却没有离开他。我并不是很爱他，只是那个时候觉得需要有一个男人爱着依靠着！这跟物质没有任何关系，我从不会要他的钱，只是有的时候他会强买些东西给我。我承认，对他给我买东西我觉得很高兴！ 没过多久，他必须得走了，因为生意的要求，他不能永远待在同一个地方，而且他的老家是外省的。刚开始时，我突然会很想他，不知道是不习惯，还是不知不觉已经爱上他，但我告诉自己，他永远不会和我有任何结果。 从这以后，我又谈过两三个恋爱，但不知道为什么，总是一开始觉得好，慢慢就觉得厌烦，想挣脱。这几个男人都是对我一心一意想和我结婚的人，最后都让我给伤害了。其实在分手的时候我也很挣扎，但继续下去我知道我们也不会幸福！ 不知道是我太喜新厌旧还是太随便，或者是分手已经成习惯。每次开始恋爱我都很谨慎，可每次都是以分手收场。不知道我是不是心理有问题？ 另外，我很希望听听您对小三的看法，谢谢！ 孤芳自傲 孤芳自傲，你好： 你问我“对小三的看法”，哈，难道这就是传说中的“找骂”？你明知道按照主流文化的观念，我应该对婚外情大批特批，指责你是破坏人家婚姻的第三者，这是不道德的行为……我借对你的痛斥，彰显自己的道德优越，侧面证明我的高贵纯真。 但即使明知道骂小三有这么多好处，我还是从来不对小三做任何道德上的批评。第一是：道德是会变化的。若干年前，婚前性行为是违背道德的，但现在这已经是公众默许的行为；其次，大部分小三，都为自己的行为，付出了代价。比如你。 过了这么多年，你还要问我对小三的看法，可见你内心是有惶恐与愧疚的。你说你最看不起小三，事后又很难过，哭了好久……你不觉得，即使你与那个男人曾经是爱，要用这么多的痛苦来换，也不太值得吗？ 人生到了这个地步，我渐渐明白：如果是真的想要的东西，那么，再大的代价也是值得的，比如说“真爱”。但是如果不是，那么，做不到洁身自好，也得浅尝辄止，任何多一点儿的代价都是不值得的。婚外情是否一定不是真爱？不好说，也许其中有5%可以再拿出来好好掂量一下，至于其他的95%……肯定不是。 但是不管怎么样，这件事已经过去了，你错也错了，受苦也受过了，就尽量忘掉这件事，继续过你的生活吧。 恋爱不顺对于我们每个人都是很正常的。即使如你所说“每次开始都很谨慎，但总以分手收场”，也很正常。就像开店卖衣服，每个客人来了都赤诚相待，但有时生意也做不成；就像创业，事先都做好风险和收益的评估，但往往也没成功……这没什么大不了的。 让我们学习曾国藩的精神“屡败屡战”就好了。但是，为了让赢面更大一点儿，一定要让自己师出有名--也就是，是谈恋爱，而不是做小三。爱的战场和其他战场一样，非正义之师，败的机会比较大。 叶倾城 等不到，忘不了 姐姐当年执意要嫁人的时候，爸是掀了桌子的。 妈回忆起来，就说：“你姐，太像你爸了。”一样的薄嘴唇、窄窄眼角，固执，主意正，讷于言，却会在突然间暴发。 谁也不知道，姐姐是几时爱上那个西部的少年。总之，就是有一天，她带他回家，说：“我要跟他走。” 爸什么也不肯听，揪着男孩的衣领，要赶他出门：“你这个流氓，你这个骗子。”他真心真意觉得这只是一场拙劣骗局，穷地方来的穷小子，娶不到媳妇，就要坑蒙拐骗好人家的好女儿，带去那鸟不生蛋的地方。爸一辈子没去过姐夫的家乡，所有的认识就停留在“穷”上。姐姐拍案而起：“流氓骗子我也认了，我嫁定了。” 婚礼爸当然没参加：“我不是嫁姑娘，我是姑娘不要脸，跟人跑了。”姐姐回：“你没姑娘，你姑娘今天就死了。” 狠话，毒话，绝话。——谁也没想到，这就是爸和姐今生的最后一句话。 那时火车也没提速，从家到去一趟姐姐家，得转两道汽车两道火车。妈带着妹妹去过一次，一路都在晚点，到了地方，姐姐已经在风雪里等了十小时，劈头一句：“我爸呢？”自己答：“不来算了，谁稀罕。” 妈住了一段，算是对姐姐的日子安了心。城市里什么都有，包括肯德基；姐夫是个老实人，上班走得早，还摸黑先在厨房把早饭做上；姐姐是娘家的娇女儿，现在还是婆家的娇媳妇。到晚上，吃过饭，全家坐在一边聊天，姐夫喜欢问姐姐小时候的事，妈就长一句短一句地讲，姐姐怎么跟小男生打架，怎么坐在爸的自行车后座上兜风，摔下来了爸也不知道。生物课，爸帮着姐姐做植物标本，熊掌一样的大笨手轻轻拈下一片嫩叶，端祥半晌：“这……是蕨类植物吧？回头对对。” 姐夫真心实意地说：“下次咱爸也来吧。我买车了。我带咱爸去草原捡蘑菇。” 父亲听了转告，冷笑一声：“他是准备带我去野外毁尸灭迹吧？正好，娘家人都灭了，他再怎么往死里欺负老婆，都没人管了。”一推门，扬长而去。 母亲只骂：“看武打电影看多了吧？这脑子，要冒充猪脑子在菜场卖，都没人买——不用煮就是坏的。” 有一天，妹妹起夜，只见墙根站了一人，原来是父亲。窗外有薄薄的夜光，父亲就借着那点光，在看墙上贴着的中国地图，手指在两点之间，迟疑地划一个曲线，又划一道直线；再划一次曲线一次直线……突然回头看到妹妹，惊，窘，不好意思，化作一声大吼：“睡觉！” 第二天，妹妹在地图前摸索父亲的手迹，突然领悟，那两点分别是自己家与姐姐家，曲线是实际路途，而直线则是虚拟的、两点之间最近的捷径。而事实上，姐连打电话来，爸都不接的。 这几年，交通越来越发达，直线成为现实。孩子大了，方便长途旅行了，姐终于要回家过年了。妈乐得奔走相告，爸只哼一声。妈故意逗他：“女婿也来呢。”爸翻个白眼：“不该来？还没叫过我一声爸呢，白养这么大个姑娘给他。”而小外孙女都还没叫过外公呢。 姐夫工作忙，回来的时间就定在年二十九。年二十八下午，爸突然站起来：“她爱吃干笋，我去买。”妈说都备一桌子菜了，妹说我去买，爸谁的也不听，戴上帽子，骑着自行车就出去了。 一去就没有回来。到下午五点多，打遍所有亲友的电话，妈和妹妹沿着门口到超市短短五百米的路走了几十遍，忽然看见垃圾箱上有一角灰色，那是父亲戴了几十年的毛线帽子。赶紧到最近的医院去问，下午110送来过一位从自行车上摔下昏迷的老人，已经来不及了。 后来她们找到了爸的自行车，筐里还有一袋干笋，一张超市的小票——爸居然不是在门口小超市买的，他去的，是很远的沃尔玛。 姐回来的时候，家里和往常一样，爸常坐的沙发一角，遥控器还在扶手上，他每天必看的晚报，准时送来了，只是没人看了。窗外的枯树很静，冬日天空像死亡本身一样凛洌。姐一遍遍不知道该问什么：“他不是四月才体检过什么病都没有吗？他他是不是不想见我呀？”渐渐嚎啕大哭，“我怎么不早点儿回来呀，我为什么不打电话给他呀……”瘫倒在地。姐夫，另一个女儿的父亲，轻轻抱住她。 父亲没有等到她，而她，永远忘不了他。 说过那么多绝情的话，以那么激烈的、断绝一切的姿态，恰恰是因为，以为永远不会绝：父母就像水龙头的水，即开即有。生气了，吵架了，关得再重也没事。 而普通人的2012这么容易出现，命运随时跳出来说“Surprise”，嘻嘻笑着把一家人撕开，死亡如浩瀚银河，将他们隔开。 来不及说的爱，迟一步就永远没机会说；始终不曾牵手旅行，可能就得承认“塞上牛羊空许约”；这一生，我们与父母子女相聚的时间，没有我们想象的那么多，不要带着憾事离开，也不要活在世上而永存疚愧。等不到，忘不了，是多么绝望。 是否一定要，犯过最惨酷的错，才了解，这人生最简单的道理？ 我们还是朋友吗？ 我和你，还是朋友吗？ 已经很久，不曾在MSN上聊过天，我不记得你是长期脱机，抑或你我都在线，只是彼此视而不见。 我偶尔逛你的博客，发现你还乡、升职，你是买了新房吧？有人在留言里恭喜你。我也想附和，手指在回车键上踌躇再三，还是算了。 你不曾哭倒在我怀里吗？我听过你电话里呜咽的哭腔，当时你在哪一条醉后的街？我听过你历任男友的名字--我保证绝口不提，并且迅速忘掉。现在的我，要从你博客泄露的支离破碎，拼凑你人生的画面。而我从来不在博客里提亲眷私事出游，我自己封锁这条路径，那么，你，只能对我一无所知了。 我们还是朋友吗？ 一个朋友冷冷地说：当然不是。她的理由：“我要看新闻，才知道范冰冰的情况。而范冰冰不知道我，我与她是朋友吗？” 我和你，早就不是朋友了。 我曾经在百度、在谷歌甚至新出的必应上，搜索你，我知道了你大学期间的学号--我无论如何也不能想象当时的你，稚气、傻气，带着一点点怯生生。是不是，如果我穿越过去，也只能“纵使相逢应不识”，你不懂得我的风霜，我也不明白你的青涩。你第一份工作的工号，你最近的论文名称，你正在申请某个国家的基金…… 然后我就厌倦了。关我鸟事，你升官发财，分我吗；你家破人亡，遗嘱写给我吗？我默默的祝福你看不到；如果我有恨，如果我痛得撕心裂腑，你当然也不知道。不知者不罪，于是你的良心--如果你有，永远很安静，不曾蒙上罪的阴景。 而我，真的没想过，会在新闻上，看到你的死亡。 已经事过境迁半个月，我莫名其妙、顺藤摸瓜看到新闻，你凌乱的、被火熏得漆黑的卧室，是你的另一种衣冠冢。邻居们形容你“身形高大”，他们不知道你的过往；火灾里，只有你和你的儿子相拥惊恐，你的丈夫呢？你孩子的父亲呢？我记起你曾经的苦笑，某一年你去朝拜一座什么庙，庙祝说你“旺夫相”，旺了他克了你？无由得之。 我没机会送你一程--我想吗？以何种身份？我的QQ好友们，不约而同，在签名档挂上哀悼：这就是我们能够为你做的全部了。 我们与你，算朋友吗？算还是不算？我没法了解，你的界定。 信息时代，曾经是句口号，现在变成事实。资讯排山倒海，网络、电视、纸媒……电话少，而短消息多。人与人的当面沟通，稀薄微弱到：门铃一响，我能吓一跳。 而曾经，没有男友的你，也没有男友的我，突发奇想去逛动物园，非年非节，人不多，动物却径自优游自在。可不可以一时冲动，打个电话给你，带上你的娃，也带上我的娃，两家人，轰轰烈烈：毯子、午餐、矿泉水……到最后，你与我，连说句话的空当都抽不出来。 我不祈求再回到唐朝或者宋代，我不指望朋友的约定仍然是菊下之盟，我不怀念那些友情绵长的日子--日子像错按了快进，我们被疾送到化纤世界：物质比人更恒定，人类灰飞烟灭，塑料袋还没降解。 你和我，消失在各自的视野里，但你的Q号还在我的好友列表里，而且，因为上面的人实在太多太多太多了……我认不出哪一个是你，所以，无法删除。 我只是问：我与你，还是朋友吗？ 斯时斯世，怀旧并非美德；必须向前走的我们，要适应新时代的规则。但，让我给你打个电话吧；在MSN上看到对方，招呼下--我会主动的。逢年过节，短消息成批转发，我会有前面加上你的名字，希望你也这么做。 只希望，有一天，当你问到自己这个问题，能不思量，大声地答：是。 自由 在街上遇到前男友拥着新欢而黯然神伤？用不着。要相信下一次，你会在街角遇到下一任男友。 恋爱就像下棋，你走一步，对方走一步。不要把话对他说一遍又一遍，不要无穷无尽地对他好，说一次好一次之后，就可以停下来等一等，给对方走棋的机会。如果他无动于衷--也许就说明他不是你的对手。而如果他有所表示，哈，那就再见招拆招吧。 遇人不淑？所遇匪人？很正常。坏男人像草丛里的蛇或者大海里的鲨鱼，总归会有人遇到。万中无一的坏男人被你遇到了？嗯……怎么说呢，小概率事件的意思是说：实验重复足够多次，它就一定会发生。而你既然能遇到最坏的男人，那么，你就有机会，遇到最好的。 不要要求男人“非常”爱你，我们都是正常人，正常的爱就够了--“非常爱”是太昂贵的礼物，我们承受不起。 其实没有缘份这回事。尤其没有情深缘浅。我相信缘份就是心意，缘浅只因情浅。 一定要知道幸福是什么，才能得到幸福？婴儿一定要先识别何为奶香，才能爱上奶；儿童一定要先定义甜，才能吃到糖；少女一定要知道爱情是什么，才能享受爱的芬芳？不……如果你觉得幸福，那就是幸福；而如果不能，那么你就是不幸福。 饭里有一粒砂，你会怎么做？是把砂拨出去，还是把整碗饭都扔掉？那么，当你发现，心爱的人，有一些小小的缺点，为什么，有时候，你却会把他完全放弃？ 患难时期的爱情，有时候确实坚持不到共富贵。其实也没什么可怪的。黑暗中的一盏灯，你会在太阳出来之后，还亮着它吗？ 你不理财，财不理你--大部分情况下，感情也一样。要想得到爱，有时候，确实先得付出爱、喜欢与温暖。没有天上掉下来的爱。 你爱的人，别怕欠他情份--能欠一辈子，就是幸福。 错误的爱，一定要有慧剑斩情丝的勇气。别说“不忍心”，你不对自己忍心，将来总有人对你残忍；也别说“做不到”，世上没有做不到的事--除了发明永动机。 小说下载尽在http://www.bookben.cn - 手机访问 m.bookben.cn---书本网【毒鸩】整理 附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!